若有人追問我為什麼喜歡他，
我感到很難說清楚，只好回答：
「因為是他，因為是我。」
噢，你們都在這裏
要怎麼形容男人與男人之間的友誼？
逝世超過60年的法國文學家阿爾貝·卡繆，在他那首經常被引用的《秋是第二個春》的詩裏面說：不要走在我前面，我不一定追隨；
不要走在我後面，我不一定帶領；
請走在我的身旁，成為我的朋友。
人生長河之中，遇到旁徨悲傷歡欣的瞬間，可以想到的：「喔，你們都在，你們還在」的對象，就是我們的好朋友。
友情可以有好幾個發展的對象，愛情的世界只能容下兩個人，三個人就太過擁擠。剛被慶祝百年誕辰的張愛玲在《愛》裏面說得好：
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
友情可以複數，愛情不能分享。但是，男人跟男人之間的友誼，也有可能出現「你也在這裏」的唯一。遇到這種情況，法國文學家蒙田在他那本探討人生的經典之作《蒙田隨筆》裏，是這麼形容的：
若有人追問我為什麼喜歡他，我感到很難說清楚，只好回答：「因為是他，因為是我。」
他比我更像我自己
蒙田說：「人生自古就有四種友誼：血緣的、社交的、待客的和男女情愛的。」
但是，「在我所謂的友誼中，心靈互相融合，且融合得天衣無縫，再也找不到連結處」的只可能有一個。
只能有一個的同性知己，那不就跟張愛玲定義的「愛」有了交集？
答案也許是，也許不是。在蒙田的例子裏，他所珍惜的朋友死掉之後，他終生都在緬懷他。在兩年前很受到歡迎的電影《請以你的名字呼喚我》裏，蒙田的名言則被拿來安慰男主角。
1983年炎熱的義大利鄉間，24歲的美國博士生結識了17歲的少年，兩人發展出同性之愛的戀情。最終，少年跟洞察到事情發展的父親說：
我們隨時就要道別。突然間，我生命的一部分就要被帶走，再也不會歸還。
在大學教授文學的父親，引用蒙田「因為是他，因為是我」的說法，希望年輕人可以用不同角度來理解這段熾熱的激情。
按照原著小說裏的描述，兒子想到的卻是艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》裏，女主角解釋自己為什麼愛上不能愛的對象的原因：因為「他比我更像我自己」。
我的天，真想見你
年長男子對於可以當弟弟的男子的友情，很多時候的確是因為對方很像他自己。
時間是1925年5月，地點是巴黎的美國流浪者酒吧，人物是28歲的費滋傑羅和25歲的海明威。
幾周之前，費滋傑羅剛發表了《了不起的蓋茨比》。一心要投身文學創作的兩個男人一拍即合，動不動就在通信裏說：「我的天，真想見你。」
除了談文弄藝，他們見面就是大量的飲酒。海明威後來回憶這段交往說，對費滋傑羅而言，酒精是致命的毒藥。但連他自己，很多時候也不能沒有這東西。
著有《瓦爾登湖》的美國自然主義文學家梭羅，20歲的他跟愛默生開始成為好朋友時，剛從哈佛大學畢業，34歲的愛默生已經是成名的作家。
梭羅得到愛默生終其一生的友誼和鼓勵，對他而言，愛默生的友情是「偉大靈魂中流露出的愛」。當愛默生去探訪生病的梭羅時，他覺得「此時此刻，生活像夏日的海水一樣美好。」
友誼之樂是積極的
西方文學跟生活當中的男人友情，似乎都比較像平靜水面下的激流。
說起中國的案例，除了相互扶持的「管鮑之交」，還有「君子之交淡如水」的古訓以外，我們馬上會想到的是，充滿動感的「莫逆之交」和「刎頸之交」。
事實上，武俠小說和古惑仔電影裏面的義氣兄弟，甚或是日本動漫裏面經常出現的「熱血」夥伴，感覺也都很動人。
散文大家梁實秋在《論友誼》裏倒是提醒了我們：「規勸乃是朋友中間應有之義」。同時，他也強調了中西文化對於友誼的共通理解：「友誼之樂是積極的」。
不管男人或女人，人人都需要朋友，特別是可以心心相應的好朋友。
因為是他，因為是我。請走在我的身旁，成為我的朋友。
