●之所以稱為25發,是因為我拿散彈槍的子彈來作為比喻之故。我本身也是一位持槍狩獵的獵人,平時追趕山豬、野鹿、野鴨,奔走於山間、河邊或是圍墾地,經常搞得滿臉是傷。
而在獵人們間有個說法是,新手獵人若是想射中一隻野鴨,得擊出25發子彈。散彈槍的子彈是裝在25發入的彈匣中,若以單手持槍,那重量可是會重到差點要握不住。而新手獵人則是要在射盡彈匣中的子彈後,才有可能勉為其難捕到一隻獵物。持槍射擊不是一件易事。
寫作的難度也相當於此,不對,應該說是有過之而無不及。鎖定獵物(讀者)的所在,運用五感觀察,悄然無聲地接近,掌握住節奏與速度後發射,讓子彈飛出,最後導向結論,讓獵物獲得解脫……
●用三行文字打動人心─起頭文寫壞了,將不再有下一次機會。
若是一發子彈失手,就遑論能捕捉到獵物。
追捕野鹿、山豬或是野鴨的獵人,對這一點可說是心知肚明。自動式獵槍雖然能連續擊出三發子彈,但第一發若是未能命中目標,基本上就捕不到任何東西,因為獵物已經向山中或是空中逃之夭夭了。
寫作跟這也很像,通篇起頭的第一句話,最長頂多三句吧,若是未能抓住讀者的心,就會流失掉三心二意的讀者,他們將不會再繼續往下讀。
●若以棒球的配球來比喻,就是在第一球投出近乎是彈珠台的彈珠一般、直擊對方胸口的直球。因為這顆球是奉送的,打成壞球也無妨。也就是說刻意去增加壞球數。
打者(讀者)勢必會大為吃驚,當中有些人可能會心生不悅、惡狠狠地回瞪;但也有些經驗老到的打者則是相當習慣這樣的配球,他們會在冷靜地退出打擊區後,預測下一球的走向。然而最關鍵的是,我有懷抱著滿腔熱血想要傳達的內容,肯定是會被理解的。努力讓讀者的視線聚焦,試圖誘發他們的閱讀興致。既非文壇大師、名聲也不響亮的我們筆下所撰寫的起頭文,便該是這種帶有哀傷的呼喚才對。
●人總是期盼寫出絕妙的文章,期盼握有鋒利的刀刃,以便能將敵手(讀者)打個落花流水。
但是,所謂「絕妙的文章」是否等同於「好的文章」?
如果說文章是承載了寫作者的情感、判斷、思考所奔馳的黑貓宅急便,而簽收章則代表著讀者內心受到打動的現象,那麼好的文章,不就是能為讀者歡喜簽收的文章嗎?
我要的不是什麼絕妙的文章,我只想簽收「好的文章」。這應該才是顧客真正的心聲。
●該怎麼定義好的文章?
如同字面上的意思,好的文章就是能帶給人好心情的文章。讓人平心靜氣的文章。讓這個世界生活起來可以快活些的文章。給人開放感的文章。不會過於耀眼、被收於刀鞘内,同時也不會過於銳利,換句話說就是有德性的文章。
●場景該怎麼描寫才好?答案只有一個。
運用你的五感。運用五感來感知這個世界。
採訪容易偏重視覺,採訪時會睜大眼睛,不放過眼前任何的細節。當然這麼做是必要的,卻不完整。光是觀察是不夠的。
去觀察,並且如實地描寫。
●對於寫作者來說,這是絕對必要的感性。
不管對象是誰都無妨,找到自己喜歡的作家,讀遍他的作品,而且是要反覆閱讀。
然後彷彿像化身為那位作家一般,徹底模仿他做同樣的事,包含所閱讀的書籍、所吃的東西、他會選購的特定品牌的酒種、他會聽的音樂、他會去看的電影,甚或是他會去散步的路線。要迷戀對方到這種程度,要被那位作家上身。
自己心目中若是沒有兩、三位這樣的作家,就一名寫作者來說算是相當魯鈍的。買下這位作家的全集,甚或是日記、記事集到草稿,網羅所有可閱讀的素材。讓這位作家入侵自己的腦袋,模仿他的文章,就算結果不盡如人意,依舊再三更加細緻地模仿...
這麼一來,字彙工具箱中的内容也會自然而然變得豐富。
●只有我才能寫就的内容是什麼?
只有我這個人才寫得出來的東西,那便是「情緒」,也就是「emotion 」。
情緒在世人眼中的價值多半次於理論或知識,我們從小到大也持續被教導不要「感情用事」。然而這樣的理解中,存在著一個相當大的錯誤,千萬不能以血氣方剛的同義詞或是模糊的印象來理解情緒。
不過使用情緒這個字眼,可能會給人一種捉摸不定感,我乾脆就具體一點用喜怒哀樂來說明好了。我們該寫些什麼?寫作的企劃為何?答案就是我的喜怒哀樂,可能的話,最好還是我本人僅有的喜怒哀樂。
●故事其實並沒有那麼多可以寫,莎士比亞一個人就把所有的故事都給寫光了。撇開莎士比亞不說,所有故事的原型,其實都可以追溯至神話中。
然而敘事手法則是因人而異。即便是相同內容的落語,早一輩的桂文樂跟古今亭志生,所講述的落語,跟晚一代的三遊亭圓生和立川談志所講述的落語,聽起來就宛如不同的故事,這是因為敘事手法不同的關係。每一位落語家會各自在故事的著力點、 所強調和省略敘述內容及人物描繪上添加細微且關鍵性的變化。
●書寫的定義─我非寫不可。
●文章能讓看不見的東西現身。
文章能讓看得見的東西隱身。
這兩句話傳達的其實是同一件事。
萬物無常,世上沒有永生的存在。
無所畏懼,順其自然接受變化。
寫作便是去創造迷宮。
~ 朝日新聞編輯委員、日田分社長/近藤康太郎
~《子彈寫作:25發狩獵式寫作技巧,只要三行文字就能擊中人心》
~《三行で撃つ〈善く、生きる〉ための文章塾》
#子彈寫作
#偶希都理 #偶希都理閱讀筆記
#閱讀筆記 #Reading
【作者~廖慧淑(Su)】
譯者/作家/旅人,
日文翻譯、口譯及寫作經歷超過20年。
透過自遊與工作之便環遊世界三大洋五大洲,
總計造訪過40國n座城市。
#偶希都理 #廖慧淑