我是先天性弱視,但我很小就習慣,坐教室最後一排也可以做筆記,我聞得出同學與老師身上的差異。對我,氣味沒有好壞,只是個性化標誌。哥哥就像牧草,他總是把房門緊鎖,爸媽都以為他在做什壞事,其實是為了防我,我常闖進去他的房間睡午覺,有一次他帶著新面孔回房間,一打開房門就看見我穿睡衣躺在床上。哥哥問我怎麼進來的,我說我用卡片刷開的呀,從此之後他再也不帶朋友回家,我看著哥哥一臉無奈,從此再也沒有進過他房間。
詹姆家是造景盆栽、風水盆栽生意的,在高雄開的老字號,一般送的盆栽價格大約八千到一萬元,一次送都是兩個起算,但是他說沒利潤了勉強打平,慘澹經營,最幸福就是看哥哥做的盆栽的各種紀錄跟照片,哥哥生前跟一位享譽國際日台混血的盆栽老師學習,是老師身旁學最多的弟子,但哥哥說他的功夫還差很多,學十年算入行而已,可惜老師生病離世,最後連哥哥也走了,從老師那邊傳給哥哥的盆栽,還有一堆哥哥養的植物、上百個造型新盆、泥土、肥料等等我都留給了詹姆,反正他跟哥哥某形式都結婚了!這相當於他們的回憶。
哥哥的盆栽設計跟老師的風格完全不同,老師離開後哥哥自己宣傳自己,憑著老師唯一學生的名號成為網站盆栽的專家,雖然大家根本不懂盆栽藝術,但哥哥實在太會表達了,他是厲害的盆栽圖文作家,最能製造話題。他說沒有經費就無法把會場設計得如同預期──展覽一定要整體才能看出盆、植物、燒窯人物整體的意趣,但這些都完全無法做到,也沒人可以幫忙,東西怕壞只能自己搬,自己攝影拍片,勞心勞力不要緊,一個知音都沒有才痛苦,不過哥哥說:「做盆栽、養盆栽到天地人合一的境界,他自己很後期才有感受,因為他關注的細節多,反而忽略整體,但禪意不需要太多細部雕琢,比如石頭,天然的被歲月所改變成某個樣子,剛好放在一個畫面上就可以把植栽重點突出(這樣講好像有點抽象啊)。
哥哥開始學種盆栽其實是因為他心臟不好,很多活動有所限制,後來才產生了熱愛,他為了被看見又能有商業價值,開始做卡通盆栽:蠟筆小新、櫻桃小丸子、角落夥伴、航海王裡面的喬巴,這是盆栽老師離開之後哥哥過了一陣子才想到的主意,果然大獲成功引起注意,並多了一些贊助商、廣告單位協助,詹姆就是其中之一的粉絲贊助者。
好的盆栽需要養,所以哥哥去花市把便宜的多肉植物買一堆,他直接用方法把植物變成卡通角色,先把多肉植物當成主體放入打孔的透明塑膠小杯,再放到大一點的盆,等於盆中盆。那個稍大的盆是其他好養的植物,剪一剪可以變成多肉植物的裝飾,比如變成頭髮,長的短的或是被風吹歪的,所以就可以看到蠟筆小新的身體是兩個圓形長在一起的多肉植物,然後其他的點綴當作造型,澆水就噴一點再外圈的盆子,裡面的仙人掌不要給水。有時候更誇張就變成像雪寶那樣的簡單,插幾個枯枝就好。裝飾上眼睛或是衣服材料,拍起來效果吸睛,把多肉植物當娃娃,穿上衣服,運用配件。我有一組角落夥伴,哥哥則是擺了很多蠟筆小新,旁邊如果要放小白可以用石頭拼或是燒一個來擺。
小盆裡面的書法字很多是我寫的,小小字體並不算工整,看起來都歪歪的,但很平均,我以前就喜歡寫,後來為了讓哥哥的盆更有他們說的意趣境界,我學了更多字體,可是哥哥老是笑我心術不正,字體飄搖,我完全不認同這些鬼話!
哥哥什麼都設想周到,心臟病反覆發作時早就跟詹姆講好了,他自己知道活不久,要我在他心臟停止之後把他郵件備份的一個稿子寄出去,還說如果收到回信要收盆栽的話他有一些安排,因為就算有朋友想要收也要有地方放,並不是收了就好,住家有花台是非常重要的考量,如果有多的或是剩下的植物,看看詹姆家能不能收,免得給我照顧死了。那時候他人都死了,依詹姆的性格會來幫忙的!我尊重哥哥最後的請求把信發出去,附帶了告別式的日期跟地點。
後來的事你們都知道,我從台中搬去高雄,跟詹姆一起經營慘淡的造景盆栽事業,並以積蓄貸款買了一個地方,有適合的陽光,可以放盆,還有自動灑水系統,不過全是詹姆在顧,他每天固定兩個時間去照看。
結婚數年之後,詹姆依舊對我十分寵愛,有求必應,他真是一個很好的人,只是婚後髮際線高得像清朝人物,刻意留了飛機頭也毫無幫助,相較於哥哥的情趣顯得十分無聊,但我也沒什麼資格說他,我的身體日漸退化,尤其是雙眼,個性也不如他體貼。我永遠記得哥哥離開時,我的心碎了,心臟疼痛無法抑制,只要想到哥哥我就淚流滿面。
詹姆實在太像哥哥會送我的禮物或玩具了,適時填補我的寂寞,轉移我的痛覺,也許哥哥也始料未及。
世界上有什麼比哥哥的戀人更好的禮物呢?我會好好愛惜的,詹姆有他獨特的味道,像天竺草那樣的味道,但要找到像哥哥一樣有著乾燥鼠尾草氣味,高興時說話還混著提摩西牧草的新鮮氣息,今生是不可能的。