超過60歲的九重葛，重生後第一次來花
但既然提到他，就不能不提夫家的代表植物—也是六十歲的『九重葛』！
就是說，在我爹扦插黃金葛的同時，我老衙的阿公，也從他們的老家，把這盆九重葛帶到台北！
老衙的家族，原本在雲林的虎尾、崙背務農和燒磚，生活不算差。傳到他阿公，阿公擁有強烈的好勝心與好奇心，決定上台北闖蕩。
剛來台北時，開計程車為生。跑車總會四處遊走，見識過風土人情、各地美食，聰慧的阿公研發出自己的小吃配方，開了一家受歡迎的小吃店，養活一大家子！
可惜阿公和阿媽感情不睦。中年之後，他在天母山上租了一塊農地，搭了一座鐵皮工寮，墾地種樹，養了一群流浪狗，在路邊撿了一堆被人丟掉的神像，放在工寮裡。
活得自由自在，不肯回家。
直到晚年身體變差，不得不回家，跟阿媽繼續大眼瞪小眼，吵到子孫耳朵長繭。
阿公說什麼、做什麼，阿媽就反著來。
一年之中，大家沒有幾天平靜的日子可以過。
總之，阿公決定在台北定居後，花了一番心思，把九重葛種在大盆田土裡（田土跟一般培養土不同，等於是灰色的黏土，保水性強，但非常厚重），載上台北。
但他不自己照顧它，把三盆一尺半花盆的九重葛，扔到兒子家（我公婆家），自己去天涯海角逍遙。
公婆對這一大叢帶刺又不開花的植物，覺得無奈。但因為是爸爸交代要養，也只能被迫接受。
於是，九重葛在台北市的七樓陽台，長勢很差，每年冒幾片葉子，幾年才開幾朵小花。
活不好，也死不了。
阿公走了之後十年，阿媽開始生病；更不巧的是，我婆婆也病了。
「一定是因為養了帶刺的植物，家運才會不好！快把那幾盆東西拿出去丟了！」
阿媽下令，我婆婆也附和。
其實極有可能是阿媽又想到阿公，心情不爽。
公公對母親極為孝順與服從，把九重葛扔到公園的角落，等待清潔隊處理。
「那是阿公當年從虎尾載來家裡的，都多少年了？」
這個家的晚輩一直是這樣：即使對上一代的指示有異議，他們只敢腹誹，不敢正面表態。
公公嘴裡一直嘀咕著。
雖然他深愛母親，但也想念過世的父親。
回家探望長輩時，聽見在家活了幾十年的植物，被當垃圾丟棄，我也很著急。
『欸？怎麼能夠當垃圾不要呢？養了幾十年的樹，都有靈性了，在野外早被人供為樹公！而且阿公辛苦帶它來台北，一定有原因。怎麼能說丟就丟呢？』
我婆婆有很多忌諱。
「不然妳養呀！」她每次身體出現狀況，就會拿陽台上的植物開刀，感覺植物超冤枉。
我從小養花，仙人掌玫瑰沒少照顧，哪裡會怕？
『我有樓頂，來我家，我養他們！』
公公臉上沒有多餘的表情，但他第二天立刻用車，幫我把三盆重得要命的九重葛，送到我家大門，老衙再扛上樓。
為了這一次搬遷，九重葛被重剪，高於50公分主幹以上的枝枒、葉子，通通剪掉！
當我收到，是三根光禿禿的帶盆木頭。
『你們一定要活下來呀！』我其實很緊張，因為我沒照顧過被剪得這麼徹底的植物。
第一個月，我把它們靠牆安置，只接受半日曬，並且用植物用B群灌根。
等到長出新葉，確定生機延續，第一件事，就是脫盆鬆土重種！
我的考量是，它們是六十年前入盆的盆栽，公婆種花也不講究，植物這幾十年只有喝白水，沒施肥，土壤養分應該已經耗盡。
而且一株植物在盆子裡六十年，它的根系，可能已經長到沒有空間了吧？
但，停止澆水一個禮拜，我還是沒辦法把九重葛從大花盆裡挖出來……
我能怎麼辦？
偶而，科學與力學不能解決的問題，就用一點『玄學』吧。
『阿公的九重葛，我們阿公把你從老家帶上台北，一定是希望你生長繁盛、開枝散葉。之前你在陽台曬不到太陽，委屈你嘍。現在我要幫你換盆、換土，讓你長得更好。但請你先配合一下，想辦法讓我可以把你拔出來重種，又不會傷害到你。』
我認真對一棵植物說話，把步驟交代得很清楚，還佐以手勢。
『明天傍晚，也就是太陽下山前一個半小時，我會再回來幫你脫盆。如果我沒辦法把你移出來，你就得繼續忍受這一盅沒營養的土；或者將來長不好，我得找鋸子把盆鋸開！用鋸的，感覺好像會很痛唷。』
總之，我交代完畢，就交給九重葛自己決定（？）
不論你信不信，第二天我再處理時，雖然還是需要費力，但是盆子的拉力減小非常多！終於脫盆成功！
當我檢查它的根部，出乎意外，九重葛幾乎沒長根。
沒長根代表植物認為生長的環境沒有得到供給，無論是缺陽光、或是缺水、根部被悶住導致無法呼吸……總之是一個很不好的訊號。
我一邊幫它清根，一邊跟它說話，鼓勵它要生存下去；告訴它苦了這麼多年，陽光和沒有遮蔽的天空，都在未來等它。
把培養土與田土1:1混合，再加適當的有機肥。
在使出吃奶的力量，把阿公的九重葛重新安置好後～
我發誓：這輩子我都不想再做這麼累的園藝啦（倒）
換完土的九重葛適應良好，剛開始還中規中矩；大約過了一季後……
就大爆炸啦！
原生九重葛就是野！那個長勢、粗壯的枝條、成串的花朵，還有那比玫瑰更機車、扎人更痛的長刺！！
看著重生的它，奔放的花串，雖然只是鄉間就可以看到的尋常植物，它的生命力多令人欽佩！
我彷彿聽見阿公得意的笑聲。
強悍不屈，能忍受環境的壓力，才守得雲開見日出！
枝條可以任意塑型，重剪也不會傷及根本，不在意傷害，盡情奔放生長……
也許阿公會選擇九重葛留給子孫，有他的深意吧。
後記：
後來，我賣掉我在台北的小公寓，到近郊買了一戶有院子的一樓。
我與母親一起種的花，還有阿公的九重葛，都移居去那院子裡。
阿公的九重葛在離開故鄉七十年後，重新回到大地的懷抱中生活。
