方格精選
有歷練才懂玩味的熱情故事：張愛玲自傳體小說《小團圓》
閱讀時間約 5 分鐘
過去我所處的高中大學校園內，要被認同是一名夠格的文青門檻極高，必須讀完所有張愛玲的小說、散文，乃至於翻譯稿與書信，討論張的書評言論。張愛玲幾乎定調了近代華文文學的品味，如果你的文字被國文老師或中文系教授品評「有張愛玲的韻味」，這可謂最高讚譽，足以橫著走路一天。
挺汗顏我一直沒有讀完張愛玲，主要原因是人生經驗不豐富的十幾二十歲，對師祖奶奶描寫的大家族人際關係、情感糾葛與婚姻很難共鳴，所以2009年張愛玲的自傳性長篇小說《小團圓》出版時，我沒跟上那一波熱潮。
經典總是相見不晚，經過社會歷練後讀《小團圓》，我比較懂得張愛玲的情感了，尤其是師祖奶奶為何在集「年紀大」「浮誇」「花心」「漢奸」等負面標籤於一身的胡蘭成這個人身上暈船，並且做出生活在2020後的現代人都不見得敢做的選擇。
政治認同、感情抉擇超前時代的師祖奶奶
生活在台灣，要對國民政府忠誠－－也就是對黨國忠誠的政治規訓一直在，不過回溯到清朝滅亡後的幾十年，中國的軍閥與地方勢力非常複雜，許多人穿梭在不同政權間尋找仕途、討生活，張愛玲的長輩親戚如此，胡蘭成也是如此。
百年來，「漢奸」二字幾乎是烙印在胡蘭成身上，他距離乾淨清白有一段距離，但世界並不是非黑即白的，這個標籤來自他一度站到國民政府以外的勢力上。
從戒嚴以降將近幾十年的時間，在台灣能詮釋歷史、定義忠奸的是國民政府，「漢賊不兩立」的框架讓我們讀文學作品時也不由自主地拿政治認同去分類，合我心意的是好人，不合的就是壞人，愛上壞人便欠罵該譴責，儼然是中華禮教糾察隊長。
張愛玲生在鼓吹禮教的時代，成長在長輩親戚通通「不成體統」的環境中，《小團圓》女主角盛九莉是張愛玲的化身，同樣身為落魄大戶的千金，都是爹不疼娘不愛，她們的存在之於大人們就是「誰要出錢」的負擔。
九莉被算命師指稱和父母緣薄，解煞要稱母親蕊秋為「二嬸」，「二嬸蕊秋」如同張愛玲的生母，在舊時代選擇離婚做自己－－到海外留學、與外國情人同居、住香港最高級的飯店。錢是自由的護城河，每一分都要計較，最需要堤防的便是有合法繼承權又能合理伸手要資源的子女，九莉直到蕊秋去世，才從遺物在拍賣會標售的會計帳知道母親擁有什麼。
既然得指母為嬸來破解命格，九莉得稱父親乃德為「二叔」，「二叔乃德」是張愛玲生父的翻版，成天與繼室在菸榻上抽鴉片，抽到敗光家產，在重男輕女的時代對兒子都捨不得花錢栽培，當然也吝嗇支付與蕊秋離婚時協議要為九莉出的學費，乾脆編個理由誣賴九莉掌摑繼母，軟禁她不讓她外出，惹得被學校討錢的蕊秋衝回老宅拍門吵鬧。
父親親身示範最終只有毀滅的生活方式，不難理解張愛玲與九莉都嚮往摩登的母親，她們的認同也都投射在母親身上－－
蕊秋有一次午餐後講話，笑道：「你二叔拆別人的信。」楚娣在旁也攢眉笑了起來。九莉永遠記得那弦外之音：自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
張愛玲眼中的胡蘭成
高地位、外型筆挺、出手豪闊、情場浪蕩子、床第間的MVP
張愛玲愛胡蘭成的理由，可以從《小團圓》男主角邵之雍身上看見－－邵之雍超懂撩妹，直擊在不同女人心理需求上的甜言蜜語，例如他對落魄大戶後代、孤傲的女主角盛九莉說：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」
主動出擊外，邵之雍很擅長觀察情勢，知道何時可以推進、何時可以放緩。他給了九莉整箱的錢，金額足夠讓九莉償還向母親支用的學費生活費。
為何金錢在張愛玲或盛九莉心中都如此重要？可以從小說中的尋常情境看出：
蕊秋對於前夫沒有按照離婚協議，支付九莉去香港唸英國女子寄宿學校的學費，變成由她出錢，雖然身為一名留洋過的摩登女性，但她並沒有自食其力去工作賺錢，本質上仍是十指不沾陽春水的大戶千金，她的財產全部來自上一代允許她繼承的份額，用掉一分少一分，這份不甘心與焦慮便反應在母女互動上：
（蕊秋說：）「想想真冤──回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道『少女』。只要是個處女，就連碧桃（一名相貌極普通的丫環），那時候雲志（一名男性親戚）都跟我要！」
九莉詫異到極點。從小教她自立，這時候倒又以為可以嫁掉她？少女處女的話也使她感到污穢。
被親生父母如此對待的張愛玲與九莉，被透析人情世故又有外在魅力的男人從物質與精神上猛攻，豈能不暈？
另一方面，有多名人設迥異的情人的邵之雍根本是AV帝王，床第上的MVP，花樣百出讓九莉高潮到子宮頸都受傷－－在民初，明寫女人和男人在性方面有多契合是禁忌，師祖奶奶以別出心裁的大量譬喻，並且在前言說明「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在」。
默然片刻，燕山又道：「你大概是喜歡老的人。」
他們至少生活過。她喜歡人生。
歷練過才能體會人生的五味雜陳
《小團圓》故事走筆到九莉在創作事業上成功、小說被影視化－－這條成功路徑到現代也是一樣的，忽然令我共鳴感十足。經濟獨立的九莉不用仰賴結婚生子、繼承父母的遺產來獲得保障，既然自己可以創造財富，就有力量享受轟轟烈烈的戀愛而不悲慘。
這一部張愛玲生命最後創作的長篇小說，書寫那些她已看透，但造成遺憾的當事人已無從修補的諸多往事，當往事成雲煙，愛癡恨憾都鑽進骨子裡。十幾歲就消化得了這類情節的讀者很早慧，但我仍認為每個人生階段都有那個當下覺得精采有趣的作品，一時吞不下經典又如何？實在犯不著為了被老師稱讚去硬啃，反而扼殺閱讀的樂趣。
衛道人士可能會認為《小團圓》是一部渣男惡女羅曼史，我覺得讀完後有許多值得玩味之處，從社會期待「好女人」應該如何，去理解和拆解既有的框架，以及從前提不起興致、現在能深刻體會到故事趣味的心境轉變。
留言0
查看全部
本篇參與的主題策展
在手機內建濾鏡的年代，誰沒修圖，沒用濾鏡？
在這個IG、FB盛行的時代，從前只有明星要承擔的偶像包袱，好像蔓延到了每一個人身上。不管修圖濾鏡、醫美診所，這邊鼻子高一點、那邊大腿瘦一點。只要願意，人人都該是俊男美女。於是照片跟本人差了十萬八千里的情況層出不窮。當我們只在意鏡頭前的自己，鏡頭後那個不完美
梅艷芳的輝煌時期，幾乎都在我出生前，到她病逝時，我也不過小學的年紀。「梅艷芳」這個名字在我的印象裡，只是知道她是一個明星、一個藝人，並沒有太多情懷。
隨著電影的尾聲，讓我這個原本對梅艷芳沒有太多共鳴的人，也為她起立鼓掌。更加了解為何梅艷芳能夠被稱做「香港的女兒」，這樣一個受人疼愛與尊敬的稱號。
小說〈結婚〉（1968）於一九八八年改編電視劇，無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物，在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節，形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現，分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。
穿越、橫亙生死與時空洪流，映照出她的旅程：對生活的熱愛，對美學獨特的詮釋，對夢想的神往。
在手機內建濾鏡的年代，誰沒修圖，沒用濾鏡？
在這個IG、FB盛行的時代，從前只有明星要承擔的偶像包袱，好像蔓延到了每一個人身上。不管修圖濾鏡、醫美診所，這邊鼻子高一點、那邊大腿瘦一點。只要願意，人人都該是俊男美女。於是照片跟本人差了十萬八千里的情況層出不窮。當我們只在意鏡頭前的自己，鏡頭後那個不完美
梅艷芳的輝煌時期，幾乎都在我出生前，到她病逝時，我也不過小學的年紀。「梅艷芳」這個名字在我的印象裡，只是知道她是一個明星、一個藝人，並沒有太多情懷。
隨著電影的尾聲，讓我這個原本對梅艷芳沒有太多共鳴的人，也為她起立鼓掌。更加了解為何梅艷芳能夠被稱做「香港的女兒」，這樣一個受人疼愛與尊敬的稱號。
小說〈結婚〉（1968）於一九八八年改編電視劇，無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物，在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節，形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現，分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。
穿越、橫亙生死與時空洪流，映照出她的旅程：對生活的熱愛，對美學獨特的詮釋，對夢想的神往。
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
星星兒常見的聽覺過敏，要是用降噪耳機和耳塞，是具有反效果的。
所以，只有共存。
問題是，在星星兒常見的聽覺過敏，要共存，星爸星媽的嚴厲公正，如何活用？
帶領星星兒〝選擇〞專注在喜愛的聲響和忽視厭惡的聲響
在注意星星兒對於那類聲響，是喜愛的，就專注。
是厭惡的，就忽視。
星爸星媽要注意，在
在當今充斥著網路資訊，與各種實體與網路書籍的時代，如何將海量「知識」轉化為實際的「價值」成為了許多人關心的議題，更何況「價值」所涵蓋的「金錢」與「關係」兩大構面，絕對是由古至今，無論文人雅士或者販夫走卒，可以說是所有人所共同關懷與關注的焦點......
吃苦與歴練有何不同？
送給兒子退伍禮物的考量因素
當孩子即將畢業，我們總是迫不及待地考慮如何送給他們一份特別且難以忘懷的畢業禮物🎁。然而，我們始終秉持一項重要原則，不是「給予」孩子過多物質，而是「陪伴」他們走過成長的每一步，希望在他們的回憶中留下深刻、感動和快樂的時光。
在這些年裡，
Day 57：2023.10.24 我想畫出有立體感的男孩紙呀，於是開練28個方格子大頭～（Day 18 速寫 / Day 4 骨架） #100天練畫挑戰｜練畫的耽美小說家—金蟬童子
金蟬童子（Kingzen），原創耽美作者，資深腐女，腐齡20+年。
從峰倉老師的最遊記入腐坑。 想將小說寫
▌葉郎每日讀報：新冠和串流聯手重創了觀影禮儀，但更有破壞力的社群才是最大魔王 ▌
20230803
《Barbie 芭比》的全球票房正逼近10億美元大關。久違的現象級大片也驅動了大量睽違電影院已久的觀眾重新回到有點陌生的電影院。
然後狀況就出現了......
本週一，TikTok 上開始
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
星星兒常見的聽覺過敏，要是用降噪耳機和耳塞，是具有反效果的。
所以，只有共存。
問題是，在星星兒常見的聽覺過敏，要共存，星爸星媽的嚴厲公正，如何活用？
帶領星星兒〝選擇〞專注在喜愛的聲響和忽視厭惡的聲響
在注意星星兒對於那類聲響，是喜愛的，就專注。
是厭惡的，就忽視。
星爸星媽要注意，在
在當今充斥著網路資訊，與各種實體與網路書籍的時代，如何將海量「知識」轉化為實際的「價值」成為了許多人關心的議題，更何況「價值」所涵蓋的「金錢」與「關係」兩大構面，絕對是由古至今，無論文人雅士或者販夫走卒，可以說是所有人所共同關懷與關注的焦點......
吃苦與歴練有何不同？
送給兒子退伍禮物的考量因素
當孩子即將畢業，我們總是迫不及待地考慮如何送給他們一份特別且難以忘懷的畢業禮物🎁。然而，我們始終秉持一項重要原則，不是「給予」孩子過多物質，而是「陪伴」他們走過成長的每一步，希望在他們的回憶中留下深刻、感動和快樂的時光。
在這些年裡，
Day 57：2023.10.24 我想畫出有立體感的男孩紙呀，於是開練28個方格子大頭～（Day 18 速寫 / Day 4 骨架） #100天練畫挑戰｜練畫的耽美小說家—金蟬童子
金蟬童子（Kingzen），原創耽美作者，資深腐女，腐齡20+年。
從峰倉老師的最遊記入腐坑。 想將小說寫
▌葉郎每日讀報：新冠和串流聯手重創了觀影禮儀，但更有破壞力的社群才是最大魔王 ▌
20230803
《Barbie 芭比》的全球票房正逼近10億美元大關。久違的現象級大片也驅動了大量睽違電影院已久的觀眾重新回到有點陌生的電影院。
然後狀況就出現了......
本週一，TikTok 上開始