編輯嚴選

釀影評｜鑿光之旅──2022 金馬影展奈派克獎入選電影短評

何謂亞洲？歷經過殖民、列強欺壓、威權統治以及共產紅潮的亞洲諸國，就算經濟皆都起飛，對於身份認同這一件事，依然感到迷惘。遭受侵略、剝奪的人們，該如何在過去缺席的情況下，重新定奪未來？

於是，亞洲電影跟歐美電影不一樣的是，它們不僅奔向娛樂、議題，還要回過頭拾起自己，而這亦是西方作品難以介入、跨足之處。也因此，亞洲電影需要被看到，不光是因為地緣性、種族情懷，更因為它們蘊含了當代主流電影所沒有的認同路徑。

在臺灣，台北金馬影展跟亞洲電影促進聯盟合作多年，每年展期，都會藉由頒發奈派克獎（NETPAC）提升亞洲電影的聲量與曝光。甚者，自主創立亞洲電影觀察團，年年召喚來自各地的影癡，口味刁鑽，卻又懂得擁抱風格，一同選出當屆亞洲電影觀察團推薦獎，好讓充滿能動性的新銳亞洲電影，得以借力從各種圍城中，稍稍殺出一片新天地！

筆者本次有幸加入第八屆亞洲電影觀察團，並且搶先觀看了奈派克獎的入圍作品，總共十部電影，可說是各有特色：抑鬱、詭異、幽冷、溫暖、詩意，甚至是戲謔。接下來，則依序撰文分享一段段觀影旅程，或許崎嶇，也或許令人心醉神迷。

整部電影猶如銜尾蛇一般，穩健展現權力的再製與循環。對於出身寒門的主角來說，作為一個懵懂的少年，權力代表的正是自由。可是，所謂權力，來自於暴力，原以為的自由，更是沾滿了血跡。也因此，主角一度卡在微妙的位置，雖然嚮往權力，卻又對權力所引發的暴虐感到驚恐與愧疚。

回到嚮往權力這點，電影亦透過主角衣裝的改變（換上軍裝），具體呼應情緒、自我認同的轉變，這也不禁使人好奇：威權性格、姿態是因應環境、教育與學習而來？或是先於一切的人類本性，只需少許的刺激，隨即就會沿著空隙，茁壯成林？

當然，無論是威權或是暴力，背後的本質即在控制，片中的洩憤、貶低、羞辱，不過是延伸出來的枝蔓，用來鞏固地位。故此，將軍之所以取代兒時玩伴，擅自成為少年的父親，實非要彌補遺憾，更不是情投意合，那些溫情喊話、觸碰、凝視以及軟禁，終究是不脫權力渴望，皆是為了佔有，無比溫柔同時無比蠻橫，鑲滿著宣示意味。由此可知，電影血淋淋彰顯階級的影響力：唯有優越之人，才有辦法決定要溫柔還是暴虐，甚至得以決定他人應該生氣，或是羞愧。

最終，作品走向嘲諷式結局，少年的反抗看似在贖罪、復仇，卻又創造另一種墜落，非但未能實現逃離的初衷，甚至依然深陷將軍的陰霾。畢竟，少年擁有的豐盛，全是將軍的遺產，由裡到外，猶如詛咒一般的繼承，緊緊捆縛著他。只不過，權力的美好，照樣令人上癮，一步步勸誘少年把自己活成將軍（父親）。

總體來講，《獨裁的豢養》屬於設計縝密之作，畫面乾淨、符號工整，並且不忘扣合印尼的國族處境，自殖民時代開始，歷經內亂、軍權政府，導致人民對於權威者產生矛盾情結，既是崇拜，又是恐懼。美中不足的是，劇情轉折過於理所當然，少了一些驚喜，後段的節奏也稍嫌笨重，無法形成迅猛後勁。然而，以上不過是雞蛋裡挑骨頭，雖為新導演之作，《獨裁的豢養》仍舊未見任何一絲慌亂，完善而穩重。

失重、歸返，然後再度逃匿。本作圍繞著「記憶」去設計所有的情節，一層扣一層。身為臨時演員的主角，雖然演技純熟，卻總是扮演龍套角色，撇開整體性不講，單看臨演片段，張力十足，令人緊繃的配樂加上一顆顆死亡特寫，屢屢呼應主角本人的空洞。然而，下戲之後的主角，並沒有因此不再扮演，為了所愛之人的幸福，也為了防止崩潰，他割棄自己的過去、身份，以及與其相關的羈絆，狠心貫徹活成孤島這一件事。

想當然，「埋葬自我」表面上看似毀滅一切，卻也促使生命延續，形成所謂「非生非死」的存活之姿，渾沌而弔詭，隱隱扣回不斷在生死之間徘徊的臨演日常。以此得證：主角的空洞，來自於他的選擇──唯有赴死，才能一次次重生，唯有成為他者的容器，才好掩藏禁忌的甜蜜。

對於男主角而言，身處在狹隘的倫理道德中，與其保持清明忍受良知拷問，不如將記憶磨平，竄改成一片空蕩荒原，如此一來，無論是多扭曲的情愫，皆能放膽奔馳。是故，就算迂迴、見不得光，失去同樣栽植出另一種擁有。

片末，隨著晨光升起，臉上那一抹淺淺微笑，輕巧撕開主角的偽裝，自始至終，失憶不過就是一種逃避，好以甩脫內心的徬徨、軟弱，還有悸動。

綜合來談，《沒有角色的男人》在老套的主題上，放入適當的新意，尤其是將創傷、失憶與臨演揉合在一起，恰恰避免設定流於狗血。後段融入公路尋根之旅的嘗試，更體現記憶之於自我認同的不可切割性。另外，利用鮮活的戲中戲，去對照黯淡的日常，如此手法，亦成功塑造頹廢氛圍。遺憾的是，經由身體慣性召回記憶，雖然合理，卻未必能夠說服每個人，倘若缺少相近的感官經驗，勢必無法共感那一份惆悵。

若以題幹來説，《海鷗來過的房間》跟《沒有角色的男人》非常相似，旨在探討人的真實，以及深受壓抑的渴望，如何在廣袤的虛構世界中，偷偷鑿出喘息的空間。湊巧的是，兩部電影的主角，雙雙都在扮演，前者假裝自己是一個異性戀，後者則是假裝自己失憶，彷彿將自己塞入另一身皮囊，就能甩開暗自流竄的情愫。然而，在認同的迴廊中，無論是《沒有角色的男人》的臨演，或是《海鷗來過的房間》的書寫，他們不斷拋擲、撕裂自己，卻又不斷地將內心感受給投射進去。換言之，原以為的遁逃、掙扎，其實讓他們更加貼近自己。

也因此，長短不一的故事，既為囚禁自我的牢房，亦為放牧情感的草原。有意思的是，前述的矛盾，不只作為《海鷗來過的房間》的主軸，也正巧呼應創作的本質：混沌而真摯，往往離不開無法化解的躁動。

綜觀本次十部入圍作品，《海鷗來過的房間》顯然相對詩意，經常透過剪輯、符號、字卡與留白，刻意模糊角色、虛實之間的疆界，再以沈穩的攝影技法，細膩捕捉光影漣漪，然後徐徐烘托朦朧的質感。

可惜的是，電影情節雖然不至於艱澀難懂，但隱晦的劇情發展，加上不斷互文契訶夫的《海鷗》，甚至是仰賴，卻又沒有想辦法降低閱聽門檻，除非具備先備知識，否則很難領會許多內涵及其中的連繫，而這無疑將觀眾推遠。甚者，有些時候，引用的段落本意跟電影主軸並不一致，無法輝映彼此，非但沒有創造對話，亦沒有拓寬視角。到頭來，將《海鷗》切得七零八落，本該加分的互文，看在他人眼中，反倒像是冗贅的堆砌。一來一往，當手法不被理解，意象再美，也都是徒勞，早在綻放之前，就已迎來它的凋零。

除此之外，關於直面自我的最終轉折，不僅過於內斂，少了爆發力，更還極為突兀。舉例來說：手淫取代性愛，確實頗有巧思，可是主角何以能夠卸下武裝？況且，手淫的動機，也未妥善鋪陳。綜此，理應勾起情緒的高潮，反而蒼白。

整體而言，《海鷗來過的房間》深具野心、風格，企圖藉由後設的口吻，一步步挖掘角色的真實與自我。視覺美學上，則是瑰麗且靜謐，令人沉醉。只不過回到執行面，仍舊還有需要打磨之處，好比該如何組成流暢、深邃，並且致命的敘事結構，即為本作的臨門一腳。

交錯比對其他入圍電影，《窄路微塵》可說是最為親民之作，十分好入口，即使聚焦於疫情、底層階級，從頭貫徹到尾的溫情主義，仍舊確保觀眾能夠從中獲得某種程度的救贖。不過，這是優點亦是缺陷。例如天性善良、老實的男主角，即暖心到無比虛假，猶如童話世界中的白馬王子，一肩扛起責任，不求回報，只求對方過得幸福，明顯太過理想化，並且承襲了過時的大男人主義，迂腐而乏味。

然而，除了男主角讓人感到不以為然，女主角的人物弧線，同樣令人不快，甚至心生厭惡。身為年輕媽媽，女主角不夠成熟，合情合理，但拖沓、狹窄的成長之路，如同一場耐心考驗，不斷地試探觀眾的底線。明明只是格局單純的洗心革面：不再偷竊，卻整整走了兩個小時，反反覆覆，耗盡觀眾的同情之外，亦讓角色層次變得單薄。

可惜的是，就算把討論切向議題，相似的缺點，依然存在。就主題，疫情不只是時代背景，還以通俗作品中，相較少見的消毒人員作為關懷對象。但是所謂關懷，又僅停留在如何完成工作，那些不可避免的死亡、無望感，全都速速帶過，好似在害怕：觸碰到悲苦之情，就會嚇跑觀眾。也就是說，特殊的職業背景，可有可無，只為強調人物的辛苦與卑微，而非人生閱歷上的遼闊，萬分浪費。

於是，電影的暖，流於表面。膚淺的人物設定，更催生出觀眾與角色之間的隔閡感，導致溫馨的情節發展，難以沁入心脾。當然，《窄路微塵》絕非一無是處，至少劇情事件完好收束，但那不過是達到最為基礎的門檻：說完故事，至於有何感悟、體會或是表態？全數交由觀者自行延伸。

況且，故事圓滿，隨即等同好電影嗎？倒也不是。故此，回到劇情收束完整這一點，雖然那足以視為優勢，依舊不足以作為亮點。整體來說，單就出發點，《窄路微塵》用意良善，但拍攝成品過於呆板，使得電影只剩溫情，沒有觀點，又不打算揭露不為人知的日常樣態，頻頻把路走窄，再加上令人煩躁的角色特質與發展，電影數度陷入尷尬的局面：溫馨，可是不討喜，淪為自溺。

每當談到私密影片外流，人們的腦海總是會自動浮現：外貌姣好、妙齡女子，又或是傻女孩等關鍵字。可是，遭逢性創傷這件事，並不會侷限於特定年齡區間，當人們以外在條件去假設，必然會遺漏掉不符合傳統審美觀的中年婦女。甚或，誤判婦女絕對要比少女來得堅強，進而忽略了長者的尊嚴，反而會觸發更為複雜的羞恥、無力。

依此來說，《私密背叛》所提供的影像故事，可謂意義深遠，難得並且可貴，開拓出一條罕見的關注途徑。

聚焦女主角本身，作為一個長輩、工廠女工，她有她的白目：貧嘴、頂撞，然後還會酸言酸語。可想而知，私密影片的散播，對於男性員工來說無非是為了嘲弄，但對於年輕的女性後輩來講，散播則是要宣洩平時的不滿。換言之，女主角並非一個完美受害者，處境固然令人同情，卻不見得純潔無暇，而這自然賦予好事者歸因的捷徑：罪有應得，即使當中存在著邏輯謬誤，仍舊可以收買人心。畢竟，將所有的過錯歸咎於個體，實在太過誘人，如此一來漠視一切的旁觀者，又或是推波助瀾的共犯結構，輕易就能撇清責任。

當然，私密影片之所以外傳，起因於中年男子的自尊危機。身處在強調權威、成就的韓國社會，年屆不惑的大叔，無車無房，也沒有完滿的家庭，龜縮在骯髒且擁擠的旅店中苟且度日，職場上的位階低下、態度卑微，還時常遭到年輕人數落。爾後，面對那一份空虛，莽撞而愚昧的他選擇了最自私，卻也最熟悉的解方：擅自踐踏伴侶的信任，只求獲得他人的認可、地位的提升，以及價值感的填補。

到頭來，男主角不僅利用女主角消解肉身慾望，更還將她扭曲成召喚自尊的祭品。

為此，重點始終不在受害者的形貌，抑或是怎麼會犯傻，而是加害者本人，何以得靠侵犯他人的隱私與自主，才能建立價值感？還有整個社會，為何允許如此荒唐的自我實現路徑？由此可知，電影利用脈絡鋪陳，一幕幕將私密影片外流的成因，上升到社群關係，而不只是畫地自限在親密關係中，甚至觸及到陽剛主義的追逐，藉此點題「個人即政治」的宗旨，清楚例證了個體的受迫，正是來自於體制的腐壞。

除此之外，母女之間的糾葛，亦為一大看點。尤其是母女爭執一段，犀利闡明家人的捍衛過於獨斷，形同一種令人窒息的勒索，促使本就驚惶、迷茫的受害者，遲遲長不出名為倖存者的羽翼，一再陷入失能的泥沼中。

宏觀來看，單以奈派克獎入圍作品，《私密背叛》無疑相對寫實，甚少符號、象徵。儘管如此，電影決心依舊不減，一步一腳印：純粹、清晰，同時寓意悠遠。好比片尾的發狂，恰恰暗諷受害者要不是選擇忍氣吞聲、假裝沒事，要不就是遭到社會流放，然後化身成厲鬼，試以血淚控告滿腔的委屈，因而達到某種程度的結構顛覆。

承上所述，電影一方面留有辯證的腹地，另一方面不忘接地氣，確保觀眾都能跟上討論，可說是在「議題闡述」以及「觀影體驗」之間，取得良好的平衡。

本作唯二的缺憾，則在節奏鋪排上。首先，為了詳述交代男女主角的性格、處境，前半段的劇情冗長且瑣碎，容易讓人分神。接著，劇情收尾時，借助駕駛車輛的象徵意涵去指出女主角的主體性奪回，不夠俐落之外，也顯得老套，假如能結束在工廠發狂一幕，想必更為暢快！話雖如此，就整體執行，《私密背叛》無疑成熟，未見一絲新導演可能會有的稚氣，令人驚艷。

有別於其他入圍作品，雖然有塞入議題性，但《花路阿朱媽》更偏向是一部闔家觀賞的詼諧電影。想當然，一部電影放入喜劇元素，絕非罪過，只要適當處理，幽默同樣得以促成多種享受、火花。本片的致命缺點，主要在於漫不經心。

簡而言之，作為非典型公路電影，《花路阿朱媽》設計鬆散，觀眾對於女主角的理解相當淺薄。何謂華人母親？在描繪輪廓時，電影不該僅僅著墨於喜歡韓劇、愛嘮叨、炫耀兒子這幾點毫無個性的普同原則，更得去細細刻劃身為獨居婦女的落寞、徬徨與倔強，尤其作品最後又選擇以母子關係作結。可是，我們非但不了解兒子，更不明白母親的心境，是要怎麼貼近其中的疏離與修復？

再者，導遊作為重要配角，其人物曲線，粗糙且敷衍，部分伏筆沒有收回之外，後續的成長亦顯得十分倉促，彷彿只是為了要佐證：女主角的話語，具備實際影響力，而這無疑是非常工具化的操作。拉回男女主角，雙方的相遇起於意外，但是這一份得來不易的緣份，也僅僅止於認識，而非相知，遑論公路電影常見的視野轉移，照樣未見。也因此，電影就像是走馬看花一般，匆匆推進劇情，卻忘了停下來思索，為何前進？甚者，意料之外的繞路，又想凸顯什麼樣的體悟？皆都缺乏足夠的描述，導致電影經不起咀嚼。

尷尬的是，雖然說電影逗趣、輕鬆，卻不見得幽默，端看觀者的電波是否匹配。若能正中口味，陶醉在溫馨的體驗中，所謂缺陷，也不過是無傷大雅的瑕疵。反之，對不上頻率，電影就會卡在不上不下的位置，不夠豐富，又不夠愉悅，定位曖昧。另外，後段的同志議題，或許無意，但佈局不夠完備之下，難免引發質疑，甚至令人感到消費。

綜上所述，即使《花路阿朱媽》通俗有趣、畫面潔淨，並且嘗試顛覆既有模式，回到敘事，仍舊力有未逮，難以串連出立體的公路之旅。

往往，以議題為重的電影，比如前述提到的《私密背叛》、《獨裁的豢養》，經常會以嚴肅、冷冽的基調去構築脈絡，但《阿諾是個模範生》另闢風格：戲謔嘲諷掌權當局，可是又不會放飛自我，謹記貼合著主角阿諾的心情去取徑，再交錯抽離，甚至是碎裂的敘事格式，堆疊出一部活潑、古怪，並且厚實的作品。

單看形式，《花路阿朱媽》與《阿諾是個模範生》的角色描繪，皆非常有限，但是仍有不少落差。前者是疏於經營，導致角色樣板化，後者則是刻意節制，好以回應阿諾作為混血兒、既得利益者以及受害者家屬的認同矛盾。由此可知，拍攝手法並無絕對的好壞，而是背後的意圖，是否足以打動觀眾。

依此延伸，《阿諾是個模範生》所呈現的戲謔氛圍，不僅要追求娛樂效果，更想要引介泰國學運所蘊含的民族性：抵抗重要，但幽默也得照樣！好比將可愛的「黃色小鴨」當成盾牌、改寫《哈姆太郎》的主題曲，或是借用《飢餓遊戲》中的三指手勢，並把各種訴求與不滿，重組成生動的迷因梗圖，藉此大量散播、傳遞。

也因此，詼諧並非專屬電影的元素，亦是泰國人對抗威權政府的一種姿態。

符號化的抗爭，非但有利於躲避政府的審查、追捕，還能靈活驅動各界的關注，並將心中的失望、無力，扭轉成充滿動能的衝撞。為此，《阿諾是個模範生》之所以選擇幽默的口吻，講述一則則誇張的教育亂象、校園迫害，甚至拉抬到對於整個體制的唾棄，正巧是要讓不同世界的觀眾，經由電影這項載體，稍微靠攏泰國人民的視角，甚或，開始見證那一份屬於他們的驕傲與傷痛。

只不過，顛覆作為電影主題，其所指涉的範疇，也不只是推翻，更企圖在二元對抗的敘事中，敲碎既有框架，拉出第三條支線，進一步勾勒旁觀者的世界。是故，當敘事焦點從「模範生」置換為「壞學生聯盟」，可以清楚感受到阿諾跟同學之間的疏離感，隨著時間不斷膨脹，直到最後，在離開泰國之前，才讓悶住的情緒，傾洩而出。

或許是孤獨，也或許是不得不。阿諾的保留，來自於恐懼（外籍父親遭到驅離），也來自於結構上的得利，如此糾葛的內在矛盾，無疑凍住了阿諾的叛逆，使得青春就此啞火。到頭來，原以為相較有力的模範生，因應劇情推展，反倒成為無助的人，至於弱勢的底層學生，即使受到壓迫，卻在抵抗的過程中，頻頻打磨出生命的光火。

換句話說，模範生這一個身份，雖如阿諾的保護色，幫助他有一個地方任性，又不用承擔太多風險，卻也讓他背離了其他的可能。以此足見，看似簡化、限縮議題的拍攝手法，正好是阿諾的心情寫照：歸屬、認同感的游離，導致阿諾格格不入，只好冷冷注視一切。當然，旁觀有時也是阿諾的選擇，免得涉入太深。

總體而言，導演索拉育帕巴潘的膽識、機智，令人敬佩，藉由調度敘事的重心，實踐以小見大、議題擴張的野心，可說是巧妙提升電影的格局，萬分期待他未來的作品。

長久以來，對於亞洲國家來說，難民議題遙遠且陌生，好似只存在新聞報導中，是一種無關日常的他國煩惱。然而，《白日青春》一舉突破集體想像的限制，直接切口命題，先是提醒就算是非收容國，只要迫害發生，任誰都無法置身事外。接著，銳利揭發讓人心涼的事實：即使同樣曾為受迫遷徙的過來人，那些種族間隙、個人偏見，依舊會鼓吹人們產生欺壓行為，甚至自詡為正義。

於是，先不講演技出眾的黃秋生，作為配角的巴基斯坦父親，照樣有值得深究的內外衝突。過去曾為律師的他，就算朋友一再慫恿，仍舊不願背棄自身對於法律的忠誠。

可是，再崇高的理想，也無法當飯吃，一家四口嗷嗷待哺，單靠稀薄的補助金，根本填不飽肚皮。沒有身份、工作的難民，一路縮衣節食，只能住在簡陋的木造房，而那與其說是家屋，更像是一間臨時避難所。晃眼過去，十數年的光陰，本還啞啞學語的嬰孩，早已成了愛玩、好動的野孩子，這一家人卻依然在流浪。是故，電影會選擇將救贖化約成出走，恰巧是要契合長年的枉然。畢竟，逃離了香港又如何？失根的心，該怎麼落地？傾斜的人生，還有機會擺正嗎？全部只能寄託於海上的波浪，繼續搖搖晃晃，從一個異鄉，再到下一個他鄉，宛如一隻無腳的飛鳥，迷途，但無家可返。

承前所述，電影針對難民，賦予飽滿的生活描繪，並未因為這是一部香港電影，就只讓一干香港角色把持話語權。只可惜，電影的走勢，隨著南亞男童的父親過世，直直下墜。兩次張力事件，包含車禍意外、搜補行動，雖然推動故事運轉，卻也導致原本的論述遭到擠壓，使得作品的批判力道銳減，走往俗套的逃亡之旅。

換言之，電影試圖創造高低起伏，結果不小心犧牲了厚度。主動窄化格局，不僅糟蹋演技，更還會浪費犀利的開局。不當簡化的後果，即是故地自封，促使所有的掙扎，導向常見的信任感來描繪，卻又不一定足夠深刻。好比最後的逃亡，小男孩一再遭遇威脅，然後一再逃離，一次、兩次，甚至到三次，兜兜轉轉，即使終究成功偷渡出海，蹣跚的敘事，早已讓人耐性盡失。

再來，父子關係的對寫，亦有類似的問題，同樣因為劇情設定堵死自己的路。也因此，就算父子爭吵一幕精彩，卻間接造成替代性和解（男主角與男童），難以扣回血親關係。由此可知，無法兩全其美，或許合理，卻不見得必要，假如缺少充分理由，反倒像是在蓄意刁難，搞得觀眾悶了一肚子的火。

綜合來講，《白日青春》具備潛力，卻沒有妥當兌現，整部作品可謂虎頭蛇尾，狼狽地跌了一大跤，除了搞砸觀影感受，也搞丟作品進一步昇華的可能性。不過，導演對於難民議題的關注、嗅覺，依然值得讚許。私心期許未來的作品，能有更多的延伸與論述，至少好好完成拋出的質問，而不是留白，將結局交付給飄渺、天真的白日夢。

有些作品，好玩、好看，卻不一定符合規格，並且擁有不少顯而易見的漏洞，但只要能夠沉浸在電影所打造的光影世界中，依然體驗得到痛快，由柯震東所執導的《黑的教育》剛好就是這類作品。當然，前述提及的《花路阿朱媽》、《海鷗來過的房間》，同樣也有相仿的魅力，或許不夠完美，但看對眼，隨即就會淪陷。

不過，《黑的教育》更為特別，算是唯一一部玩心先於意義主題的電影。然而，這並不是說電影缺少主軸，相反地，它的劇情大意十分好懂：人性本劣，然後玩火自焚。重點在於，所謂敘事主題，只被當成起點與終點，用來定錨大方向，至於中間該如何串接，往往不會拘泥於形式、操作上的一致性與合理性，而是如此安排，是否會充分有趣、荒謬，甚至中二。易言之，盡興架空、胡鬧，正是這一類遊樂園電影的精神。

回到《黑的教育》，它利用交換秘密，塑造出詭譎且邪淫的開場，藉此翻轉出另一層人際動力，然後走向人心、關係的崩解，進而達到觀影上的戲劇張力。另外，或許是為了契合墮落這個主題，部分視覺意象，散發出一種酷似賽博龐克的光暈感，再加上搖晃、過度縮放的鏡頭，彷彿穿梭至電玩世界，跟著主角群一同闖向暗黑成年禮。

再來，九把刀作為本次的編劇，自然不會放過插入各類笑料、諷刺的機會，例如態度反差、浮誇的設定，或是猙獰的撕破臉，皆是令人莞爾的熟悉之處。

只不過，正如開頭所提，《黑的教育》充滿短處。舉例來說，蓄意切割成三段就顯得多餘，反而干擾，中間的轉折也不夠驚世駭俗，還算驚喜，但不到驚艷。另外，母題的探討與挖掘，同樣不夠全面與完善，所謂前後映襯，更是流於表面。

綜此，不難想像對於部分觀眾來講，《黑的教育》會是一部不知所云的作品，劍走偏鋒之下，其所牽動的感受，必然兩極。也因此，那些優缺點在無法同時兼顧娛樂以及層次的限制下，有時是一體兩面，端看觀眾怎麼假設跟理解。所幸，它的調皮其實相對親民，加上卡司效應，票房表現想必不俗。就筆者而言，身為影迷，其實心底很樂見類同《黑的教育》的作品能夠如雨後春筍──低俗、幼稚，但是風趣，屢屢刺激大眾的消費動機，然後持續活絡整個電影市場。總歸一句，即使《黑的教育》不適合，也不該成為電影類型的主旋律，可是作為引人入門的開胃菜，依然稱職，讓人胃口大開，湊巧從不同的角度，提水灌溉臺灣影視產業。

若以技術面來看，《一家子兒咕咕叫》的完成度甚高，尤其是攝影、場面調度，不僅磨礪出作品質感，更將猛烈、紛亂的情緒，壓縮至景象中，好比賽鴿出航的壯烈感、鴿子返家的力道，再到黑道火拼的淒美、情緒暴力所造成的緊繃，光看特定的片段，即能假想背後的情感漩渦，實際上有多喧囂、張狂，甚至令人窒息。

悲劇、宿命、生死與迷航，作為電影主題，不斷地透過賽鴿這個元素去彰顯。可是，原本還算銳利的符號，隨著劇情推展，逐漸貌合神離，最後剝離到只剩自作孽不可活，藉此暗示男主角的不幸，皆是咎由自取。幸好，電影堅守了悲劇這一條路線，並沒有肆意授予矯情的重生，果斷讓整個家垮掉。

由此可知，電影當中編號 043 的鴿子，之所以在多年以後歸返，並非因為牠代表希望，更像是一種天譴象徵，利用揭開瘡疤，摧枯拉朽，進一步撕裂早已失溫的感情。

可是，一味追逐妻離子散、孤身晚年的結局，並非沒有代價。具體來說，為了要維持敘事主幹，除了游安順所扮演的男主角，其他人物的話語權，飽受嚴重剝削。尤其是楊麗音、胡智強兩人，均有給出豐滿的詮釋，卻落得功能化的下場，好似那些疼痛、辛苦以及絕望，只為處處強調男主角的陽剛權威、執迷不悟。甚者，作為女配角的李夢苡樺，因應劇情，直接從電影中退場，幾乎沒有交代後續的心境轉折，但前半段又分配不少戲份在露露這個角色上，先是勾起觀眾的興趣，然後讓人無路可去。

到頭來，遭到電影困縛、孤立的觀眾，可說是親身體會到男主角的淒涼。

承前所述，如此不適的觀影體驗，無疑讓人聯想到《大佛普拉斯》，但不一樣的是，本作格局狹小，並未針對體制、階級進行批判，單單僅要服務特定角色。整體執行下來，顯然是弊大於利。

所以，角色設定不討喜是一回事，粗暴將角色們獻祭，又是另一回事。兩者之間並無絕對因果關係，實非必要，應有更為細膩的作法，得以保持殘酷，卻又不見得要割棄良好的內容素材，而這正是本作的致命缺陷，以及惹怒觀眾的一大雷點。

以此來說，《一家子兒咕咕叫》的真正問題不是出在創作意圖上，而是處理方式不夠細緻，導致其中的草根性，非但無法引發共鳴、好奇，還會誘發厭煩、焦躁感，因而讓人想要逃出戲院，藉以擺脫陰魂不散的折磨感。

藉由綜合整理，可以發現《私密背叛》、《阿諾是個模範生》以及《獨裁的豢養》，明顯是相較穩妥的作品，紋理分明，方方面面都能顧及，生動演示電影可以如何深邃，並且不忘回應各自的國族議題。只不過，像是《沒有角色的男人》、《海鷗來過的房間》還有《白日青春》，同樣也有專屬的創作路徑，只待導演的調度火候跟上意圖，即有機會完成點亮生涯的代表作，值得保持關注。至於風格特化的《黑的教育》，個人非常期待未來柯震東能再玩得更瘋、更無法無天，進而繼續豐厚臺灣電影地貌。

當然，不管是《黑的教育》或《花路阿朱媽》，都有內涵不足的問題，雖然未必影響觀影，卻也是作品必須跨過的門檻，才好激發更多關注。最後，無論是《窄路微塵》又或《一家子兒咕咕叫》，再再提醒說故事的人，皆得先從角色刻畫開始，在不諂媚的情況下，增強作品本身的溝通性以及吸引力，以免觀影變成一種煎熬。否則，想講的話，一句也進不了觀眾的腦海。