方格精選

釀影評|鑿光之旅──2022 金馬影展奈派克獎入選電影短評

閱讀時間約 26 分鐘
《獨裁的豢養》劇照/金馬國際影展提供
何謂亞洲?歷經過殖民、列強欺壓、威權統治以及共產紅潮的亞洲諸國,就算經濟皆都起飛,對於身份認同這一件事,依然感到迷惘。遭受侵略、剝奪的人們,該如何在過去缺席的情況下,重新定奪未來?
於是,亞洲電影跟歐美電影不一樣的是,它們不僅奔向娛樂、議題,還要回過頭拾起自己,而這亦是西方作品難以介入、跨足之處。也因此,亞洲電影需要被看到,不光是因為地緣性、種族情懷,更因為它們蘊含了當代主流電影所沒有的認同路徑。
在臺灣,台北金馬影展跟亞洲電影促進聯盟合作多年,每年展期,都會藉由頒發奈派克獎(NETPAC)提升亞洲電影的聲量與曝光。甚者,自主創立亞洲電影觀察團,年年召喚來自各地的影癡,口味刁鑽,卻又懂得擁抱風格,一同選出當屆亞洲電影觀察團推薦獎,好讓充滿能動性的新銳亞洲電影,得以借力從各種圍城中,稍稍殺出一片新天地!
筆者本次有幸加入第八屆亞洲電影觀察團,並且搶先觀看了奈派克獎的入圍作品,總共十部電影,可說是各有特色:抑鬱、詭異、幽冷、溫暖、詩意,甚至是戲謔。接下來,則依序撰文分享一段段觀影旅程,或許崎嶇,也或許令人心醉神迷。
《獨裁的豢養》劇照/金馬國際影展提供
《獨裁的豢養》| Autobiography
整部電影猶如銜尾蛇一般,穩健展現權力的再製與循環。對於出身寒門的主角來說,作為一個懵懂的少年,權力代表的正是自由。可是,所謂權力,來自於暴力,原以為的自由,更是沾滿了血跡。也因此,主角一度卡在微妙的位置,雖然嚮往權力,卻又對權力所引發的暴虐感到驚恐與愧疚。
回到嚮往權力這點,電影亦透過主角衣裝的改變(換上軍裝),具體呼應情緒、自我認同的轉變,這也不禁使人好奇:威權性格、姿態是因應環境、教育與學習而來?或是先於一切的人類本性,只需少許的刺激,隨即就會沿著空隙,茁壯成林?
當然,無論是威權或是暴力,背後的本質即在控制,片中的洩憤、貶低、羞辱,不過是延伸出來的枝蔓,用來鞏固地位。故此,將軍之所以取代兒時玩伴,擅自成為少年的父親,實非要彌補遺憾,更不是情投意合,那些溫情喊話、觸碰、凝視以及軟禁,終究是不脫權力渴望,皆是為了佔有,無比溫柔同時無比蠻橫,鑲滿著宣示意味。由此可知,電影血淋淋彰顯階級的影響力:唯有優越之人,才有辦法決定要溫柔還是暴虐,甚至得以決定他人應該生氣,或是羞愧。
最終,作品走向嘲諷式結局,少年的反抗看似在贖罪、復仇,卻又創造另一種墜落,非但未能實現逃離的初衷,甚至依然深陷將軍的陰霾。畢竟,少年擁有的豐盛,全是將軍的遺產,由裡到外,猶如詛咒一般的繼承,緊緊捆縛著他。只不過,權力的美好,照樣令人上癮,一步步勸誘少年把自己活成將軍(父親)。
總體來講,《獨裁的豢養》屬於設計縝密之作,畫面乾淨、符號工整,並且不忘扣合印尼的國族處境,自殖民時代開始,歷經內亂、軍權政府,導致人民對於權威者產生矛盾情結,既是崇拜,又是恐懼。美中不足的是,劇情轉折過於理所當然,少了一些驚喜,後段的節奏也稍嫌笨重,無法形成迅猛後勁。然而,以上不過是雞蛋裡挑骨頭,雖為新導演之作,《獨裁的豢養》仍舊未見任何一絲慌亂,完善而穩重。
《沒有角色的男人》劇照/金馬國際影展提供
《沒有角色的男人》| Roleless
失重、歸返,然後再度逃匿。本作圍繞著「記憶」去設計所有的情節,一層扣一層。身為臨時演員的主角,雖然演技純熟,卻總是扮演龍套角色,撇開整體性不講,單看臨演片段,張力十足,令人緊繃的配樂加上一顆顆死亡特寫,屢屢呼應主角本人的空洞。然而,下戲之後的主角,並沒有因此不再扮演,為了所愛之人的幸福,也為了防止崩潰,他割棄自己的過去、身份,以及與其相關的羈絆,狠心貫徹活成孤島這一件事。
想當然,「埋葬自我」表面上看似毀滅一切,卻也促使生命延續,形成所謂「非生非死」的存活之姿,渾沌而弔詭,隱隱扣回不斷在生死之間徘徊的臨演日常。以此得證:主角的空洞,來自於他的選擇──唯有赴死,才能一次次重生,唯有成為他者的容器,才好掩藏禁忌的甜蜜。
對於男主角而言,身處在狹隘的倫理道德中,與其保持清明忍受良知拷問,不如將記憶磨平,竄改成一片空蕩荒原,如此一來,無論是多扭曲的情愫,皆能放膽奔馳。是故,就算迂迴、見不得光,失去同樣栽植出另一種擁有。
片末,隨著晨光升起,臉上那一抹淺淺微笑,輕巧撕開主角的偽裝,自始至終,失憶不過就是一種逃避,好以甩脫內心的徬徨、軟弱,還有悸動。
綜合來談,《沒有角色的男人》在老套的主題上,放入適當的新意,尤其是將創傷、失憶與臨演揉合在一起,恰恰避免設定流於狗血。後段融入公路尋根之旅的嘗試,更體現記憶之於自我認同的不可切割性。另外,利用鮮活的戲中戲,去對照黯淡的日常,如此手法,亦成功塑造頹廢氛圍。遺憾的是,經由身體慣性召回記憶,雖然合理,卻未必能夠說服每個人,倘若缺少相近的感官經驗,勢必無法共感那一份惆悵。
《海鷗來過的房間》劇照/金馬國際影展提供
《海鷗來過的房間》| Kissing the Ground You Walked On
若以題幹來説,《海鷗來過的房間》跟《沒有角色的男人》非常相似,旨在探討人的真實,以及深受壓抑的渴望,如何在廣袤的虛構世界中,偷偷鑿出喘息的空間。湊巧的是,兩部電影的主角,雙雙都在扮演,前者假裝自己是一個異性戀,後者則是假裝自己失憶,彷彿將自己塞入另一身皮囊,就能甩開暗自流竄的情愫。然而,在認同的迴廊中,無論是《沒有角色的男人》的臨演,或是《海鷗來過的房間》的書寫,他們不斷拋擲、撕裂自己,卻又不斷地將內心感受給投射進去。換言之,原以為的遁逃、掙扎,其實讓他們更加貼近自己。
也因此,長短不一的故事,既為囚禁自我的牢房,亦為放牧情感的草原。有意思的是,前述的矛盾,不只作為《海鷗來過的房間》的主軸,也正巧呼應創作的本質:混沌而真摯,往往離不開無法化解的躁動。
綜觀本次十部入圍作品,《海鷗來過的房間》顯然相對詩意,經常透過剪輯、符號、字卡與留白,刻意模糊角色、虛實之間的疆界,再以沈穩的攝影技法,細膩捕捉光影漣漪,然後徐徐烘托朦朧的質感。
《海鷗來過的房間》劇照/金馬國際影展提供
可惜的是,電影情節雖然不至於艱澀難懂,但隱晦的劇情發展,加上不斷互文契訶夫的《海鷗》,甚至是仰賴,卻又沒有想辦法降低閱聽門檻,除非具備先備知識,否則很難領會許多內涵及其中的連繫,而這無疑將觀眾推遠。甚者,有些時候,引用的段落本意跟電影主軸並不一致,無法輝映彼此,非但沒有創造對話,亦沒有拓寬視角。到頭來,將《海鷗》切得七零八落,本該加分的互文,看在他人眼中,反倒像是冗贅的堆砌。一來一往,當手法不被理解,意象再美,也都是徒勞,早在綻放之前,就已迎來它的凋零。
除此之外,關於直面自我的最終轉折,不僅過於內斂,少了爆發力,更還極為突兀。舉例來說:手淫取代性愛,確實頗有巧思,可是主角何以能夠卸下武裝?況且,手淫的動機,也未妥善鋪陳。綜此,理應勾起情緒的高潮,反而蒼白。
整體而言,《海鷗來過的房間》深具野心、風格,企圖藉由後設的口吻,一步步挖掘角色的真實與自我。視覺美學上,則是瑰麗且靜謐,令人沉醉。只不過回到執行面,仍舊還有需要打磨之處,好比該如何組成流暢、深邃,並且致命的敘事結構,即為本作的臨門一腳。
《窄路微塵》劇照/金馬國際影展提供
《窄路微塵》| The Narrow Road
交錯比對其他入圍電影,《窄路微塵》可說是最為親民之作,十分好入口,即使聚焦於疫情、底層階級,從頭貫徹到尾的溫情主義,仍舊確保觀眾能夠從中獲得某種程度的救贖。不過,這是優點亦是缺陷。例如天性善良、老實的男主角,即暖心到無比虛假,猶如童話世界中的白馬王子,一肩扛起責任,不求回報,只求對方過得幸福,明顯太過理想化,並且承襲了過時的大男人主義,迂腐而乏味。
然而,除了男主角讓人感到不以為然,女主角的人物弧線,同樣令人不快,甚至心生厭惡。身為年輕媽媽,女主角不夠成熟,合情合理,但拖沓、狹窄的成長之路,如同一場耐心考驗,不斷地試探觀眾的底線。明明只是格局單純的洗心革面:不再偷竊,卻整整走了兩個小時,反反覆覆,耗盡觀眾的同情之外,亦讓角色層次變得單薄。
可惜的是,就算把討論切向議題,相似的缺點,依然存在。就主題,疫情不只是時代背景,還以通俗作品中,相較少見的消毒人員作為關懷對象。但是所謂關懷,又僅停留在如何完成工作,那些不可避免的死亡、無望感,全都速速帶過,好似在害怕:觸碰到悲苦之情,就會嚇跑觀眾。也就是說,特殊的職業背景,可有可無,只為強調人物的辛苦與卑微,而非人生閱歷上的遼闊,萬分浪費。
《窄路微塵》劇照/金馬國際影展提供
於是,電影的暖,流於表面。膚淺的人物設定,更催生出觀眾與角色之間的隔閡感,導致溫馨的情節發展,難以沁入心脾。當然,《窄路微塵》絕非一無是處,至少劇情事件完好收束,但那不過是達到最為基礎的門檻:說完故事,至於有何感悟、體會或是表態?全數交由觀者自行延伸。
況且,故事圓滿,隨即等同好電影嗎?倒也不是。故此,回到劇情收束完整這一點,雖然那足以視為優勢,依舊不足以作為亮點。整體來說,單就出發點,《窄路微塵》用意良善,但拍攝成品過於呆板,使得電影只剩溫情,沒有觀點,又不打算揭露不為人知的日常樣態,頻頻把路走窄,再加上令人煩躁的角色特質與發展,電影數度陷入尷尬的局面:溫馨,可是不討喜,淪為自溺。
《私密背叛》劇照/金馬國際影展提供
《私密背叛》| Jeong-sun
每當談到私密影片外流,人們的腦海總是會自動浮現:外貌姣好、妙齡女子,又或是傻女孩等關鍵字。可是,遭逢性創傷這件事,並不會侷限於特定年齡區間,當人們以外在條件去假設,必然會遺漏掉不符合傳統審美觀的中年婦女。甚或,誤判婦女絕對要比少女來得堅強,進而忽略了長者的尊嚴,反而會觸發更為複雜的羞恥、無力。
依此來說,《私密背叛》所提供的影像故事,可謂意義深遠,難得並且可貴,開拓出一條罕見的關注途徑。
聚焦女主角本身,作為一個長輩、工廠女工,她有她的白目:貧嘴、頂撞,然後還會酸言酸語。可想而知,私密影片的散播,對於男性員工來說無非是為了嘲弄,但對於年輕的女性後輩來講,散播則是要宣洩平時的不滿。換言之,女主角並非一個完美受害者,處境固然令人同情,卻不見得純潔無暇,而這自然賦予好事者歸因的捷徑:罪有應得,即使當中存在著邏輯謬誤,仍舊可以收買人心。畢竟,將所有的過錯歸咎於個體,實在太過誘人,如此一來漠視一切的旁觀者,又或是推波助瀾的共犯結構,輕易就能撇清責任。
當然,私密影片之所以外傳,起因於中年男子的自尊危機。身處在強調權威、成就的韓國社會,年屆不惑的大叔,無車無房,也沒有完滿的家庭,龜縮在骯髒且擁擠的旅店中苟且度日,職場上的位階低下、態度卑微,還時常遭到年輕人數落。爾後,面對那一份空虛,莽撞而愚昧的他選擇了最自私,卻也最熟悉的解方:擅自踐踏伴侶的信任,只求獲得他人的認可、地位的提升,以及價值感的填補。
到頭來,男主角不僅利用女主角消解肉身慾望,更還將她扭曲成召喚自尊的祭品。
《私密背叛》劇照/金馬國際影展提供
為此,重點始終不在受害者的形貌,抑或是怎麼會犯傻,而是加害者本人,何以得靠侵犯他人的隱私與自主,才能建立價值感?還有整個社會,為何允許如此荒唐的自我實現路徑?由此可知,電影利用脈絡鋪陳,一幕幕將私密影片外流的成因,上升到社群關係,而不只是畫地自限在親密關係中,甚至觸及到陽剛主義的追逐,藉此點題「個人即政治」的宗旨,清楚例證了個體的受迫,正是來自於體制的腐壞。
除此之外,母女之間的糾葛,亦為一大看點。尤其是母女爭執一段,犀利闡明家人的捍衛過於獨斷,形同一種令人窒息的勒索,促使本就驚惶、迷茫的受害者,遲遲長不出名為倖存者的羽翼,一再陷入失能的泥沼中。
宏觀來看,單以奈派克獎入圍作品,《私密背叛》無疑相對寫實,甚少符號、象徵。儘管如此,電影決心依舊不減,一步一腳印:純粹、清晰,同時寓意悠遠。好比片尾的發狂,恰恰暗諷受害者要不是選擇忍氣吞聲、假裝沒事,要不就是遭到社會流放,然後化身成厲鬼,試以血淚控告滿腔的委屈,因而達到某種程度的結構顛覆。
承上所述,電影一方面留有辯證的腹地,另一方面不忘接地氣,確保觀眾都能跟上討論,可說是在「議題闡述」以及「觀影體驗」之間,取得良好的平衡。
本作唯二的缺憾,則在節奏鋪排上。首先,為了詳述交代男女主角的性格、處境,前半段的劇情冗長且瑣碎,容易讓人分神。接著,劇情收尾時,借助駕駛車輛的象徵意涵去指出女主角的主體性奪回,不夠俐落之外,也顯得老套,假如能結束在工廠發狂一幕,想必更為暢快!話雖如此,就整體執行,《私密背叛》無疑成熟,未見一絲新導演可能會有的稚氣,令人驚艷。
《花路阿朱媽》劇照/金馬國際影展提供
《花路阿朱媽》| Ajoomma
有別於其他入圍作品,雖然有塞入議題性,但《花路阿朱媽》更偏向是一部闔家觀賞的詼諧電影。想當然,一部電影放入喜劇元素,絕非罪過,只要適當處理,幽默同樣得以促成多種享受、火花。本片的致命缺點,主要在於漫不經心。
簡而言之,作為非典型公路電影,《花路阿朱媽》設計鬆散,觀眾對於女主角的理解相當淺薄。何謂華人母親?在描繪輪廓時,電影不該僅僅著墨於喜歡韓劇、愛嘮叨、炫耀兒子這幾點毫無個性的普同原則,更得去細細刻劃身為獨居婦女的落寞、徬徨與倔強,尤其作品最後又選擇以母子關係作結。可是,我們非但不了解兒子,更不明白母親的心境,是要怎麼貼近其中的疏離與修復?
再者,導遊作為重要配角,其人物曲線,粗糙且敷衍,部分伏筆沒有收回之外,後續的成長亦顯得十分倉促,彷彿只是為了要佐證:女主角的話語,具備實際影響力,而這無疑是非常工具化的操作。拉回男女主角,雙方的相遇起於意外,但是這一份得來不易的緣份,也僅僅止於認識,而非相知,遑論公路電影常見的視野轉移,照樣未見。也因此,電影就像是走馬看花一般,匆匆推進劇情,卻忘了停下來思索,為何前進?甚者,意料之外的繞路,又想凸顯什麼樣的體悟?皆都缺乏足夠的描述,導致電影經不起咀嚼。
尷尬的是,雖然說電影逗趣、輕鬆,卻不見得幽默,端看觀者的電波是否匹配。若能正中口味,陶醉在溫馨的體驗中,所謂缺陷,也不過是無傷大雅的瑕疵。反之,對不上頻率,電影就會卡在不上不下的位置,不夠豐富,又不夠愉悅,定位曖昧。另外,後段的同志議題,或許無意,但佈局不夠完備之下,難免引發質疑,甚至令人感到消費。
綜上所述,即使《花路阿朱媽》通俗有趣、畫面潔淨,並且嘗試顛覆既有模式,回到敘事,仍舊力有未逮,難以串連出立體的公路之旅。
《阿諾是個模範生》劇照/金馬國際影展提供
《阿諾是個模範生》| Arnold Is A Model Student
往往,以議題為重的電影,比如前述提到的《私密背叛》、《獨裁的豢養》,經常會以嚴肅、冷冽的基調去構築脈絡,但《阿諾是個模範生》另闢風格:戲謔嘲諷掌權當局,可是又不會放飛自我,謹記貼合著主角阿諾的心情去取徑,再交錯抽離,甚至是碎裂的敘事格式,堆疊出一部活潑、古怪,並且厚實的作品。
單看形式,《花路阿朱媽》與《阿諾是個模範生》的角色描繪,皆非常有限,但是仍有不少落差。前者是疏於經營,導致角色樣板化,後者則是刻意節制,好以回應阿諾作為混血兒、既得利益者以及受害者家屬的認同矛盾。由此可知,拍攝手法並無絕對的好壞,而是背後的意圖,是否足以打動觀眾。
依此延伸,《阿諾是個模範生》所呈現的戲謔氛圍,不僅要追求娛樂效果,更想要引介泰國學運所蘊含的民族性:抵抗重要,但幽默也得照樣!好比將可愛的「黃色小鴨」當成盾牌、改寫《哈姆太郎》的主題曲,或是借用《飢餓遊戲》中的三指手勢,並把各種訴求與不滿,重組成生動的迷因梗圖,藉此大量散播、傳遞。
也因此,詼諧並非專屬電影的元素,亦是泰國人對抗威權政府的一種姿態。
符號化的抗爭,非但有利於躲避政府的審查、追捕,還能靈活驅動各界的關注,並將心中的失望、無力,扭轉成充滿動能的衝撞。為此,《阿諾是個模範生》之所以選擇幽默的口吻,講述一則則誇張的教育亂象、校園迫害,甚至拉抬到對於整個體制的唾棄,正巧是要讓不同世界的觀眾,經由電影這項載體,稍微靠攏泰國人民的視角,甚或,開始見證那一份屬於他們的驕傲與傷痛。
《阿諾是個模範生》劇照/金馬國際影展提供
只不過,顛覆作為電影主題,其所指涉的範疇,也不只是推翻,更企圖在二元對抗的敘事中,敲碎既有框架,拉出第三條支線,進一步勾勒旁觀者的世界。是故,當敘事焦點從「模範生」置換為「壞學生聯盟」,可以清楚感受到阿諾跟同學之間的疏離感,隨著時間不斷膨脹,直到最後,在離開泰國之前,才讓悶住的情緒,傾洩而出。
或許是孤獨,也或許是不得不。阿諾的保留,來自於恐懼(外籍父親遭到驅離),也來自於結構上的得利,如此糾葛的內在矛盾,無疑凍住了阿諾的叛逆,使得青春就此啞火。到頭來,原以為相較有力的模範生,因應劇情推展,反倒成為無助的人,至於弱勢的底層學生,即使受到壓迫,卻在抵抗的過程中,頻頻打磨出生命的光火。
換句話說,模範生這一個身份,雖如阿諾的保護色,幫助他有一個地方任性,又不用承擔太多風險,卻也讓他背離了其他的可能。以此足見,看似簡化、限縮議題的拍攝手法,正好是阿諾的心情寫照:歸屬、認同感的游離,導致阿諾格格不入,只好冷冷注視一切。當然,旁觀有時也是阿諾的選擇,免得涉入太深。
總體而言,導演索拉育帕巴潘的膽識、機智,令人敬佩,藉由調度敘事的重心,實踐以小見大、議題擴張的野心,可說是巧妙提升電影的格局,萬分期待他未來的作品。
《白日青春》劇照/金馬國際影展提供
《白日青春》| The Sunny Side of the Street
長久以來,對於亞洲國家來說,難民議題遙遠且陌生,好似只存在新聞報導中,是一種無關日常的他國煩惱。然而,《白日青春》一舉突破集體想像的限制,直接切口命題,先是提醒就算是非收容國,只要迫害發生,任誰都無法置身事外。接著,銳利揭發讓人心涼的事實:即使同樣曾為受迫遷徙的過來人,那些種族間隙、個人偏見,依舊會鼓吹人們產生欺壓行為,甚至自詡為正義。
於是,先不講演技出眾的黃秋生,作為配角的巴基斯坦父親,照樣有值得深究的內外衝突。過去曾為律師的他,就算朋友一再慫恿,仍舊不願背棄自身對於法律的忠誠。
可是,再崇高的理想,也無法當飯吃,一家四口嗷嗷待哺,單靠稀薄的補助金,根本填不飽肚皮。沒有身份、工作的難民,一路縮衣節食,只能住在簡陋的木造房,而那與其說是家屋,更像是一間臨時避難所。晃眼過去,十數年的光陰,本還啞啞學語的嬰孩,早已成了愛玩、好動的野孩子,這一家人卻依然在流浪。是故,電影會選擇將救贖化約成出走,恰巧是要契合長年的枉然。畢竟,逃離了香港又如何?失根的心,該怎麼落地?傾斜的人生,還有機會擺正嗎?全部只能寄託於海上的波浪,繼續搖搖晃晃,從一個異鄉,再到下一個他鄉,宛如一隻無腳的飛鳥,迷途,但無家可返。
承前所述,電影針對難民,賦予飽滿的生活描繪,並未因為這是一部香港電影,就只讓一干香港角色把持話語權。只可惜,電影的走勢,隨著南亞男童的父親過世,直直下墜。兩次張力事件,包含車禍意外、搜補行動,雖然推動故事運轉,卻也導致原本的論述遭到擠壓,使得作品的批判力道銳減,走往俗套的逃亡之旅。
《白日青春》劇照/金馬國際影展提供
換言之,電影試圖創造高低起伏,結果不小心犧牲了厚度。主動窄化格局,不僅糟蹋演技,更還會浪費犀利的開局。不當簡化的後果,即是故地自封,促使所有的掙扎,導向常見的信任感來描繪,卻又不一定足夠深刻。好比最後的逃亡,小男孩一再遭遇威脅,然後一再逃離,一次、兩次,甚至到三次,兜兜轉轉,即使終究成功偷渡出海,蹣跚的敘事,早已讓人耐性盡失。
再來,父子關係的對寫,亦有類似的問題,同樣因為劇情設定堵死自己的路。也因此,就算父子爭吵一幕精彩,卻間接造成替代性和解(男主角與男童),難以扣回血親關係。由此可知,無法兩全其美,或許合理,卻不見得必要,假如缺少充分理由,反倒像是在蓄意刁難,搞得觀眾悶了一肚子的火。
綜合來講,《白日青春》具備潛力,卻沒有妥當兌現,整部作品可謂虎頭蛇尾,狼狽地跌了一大跤,除了搞砸觀影感受,也搞丟作品進一步昇華的可能性。不過,導演對於難民議題的關注、嗅覺,依然值得讚許。私心期許未來的作品,能有更多的延伸與論述,至少好好完成拋出的質問,而不是留白,將結局交付給飄渺、天真的白日夢。
《黑的教育》劇照/金馬國際影展提供
《黑的教育》| Bad Education
有些作品,好玩、好看,卻不一定符合規格,並且擁有不少顯而易見的漏洞,但只要能夠沉浸在電影所打造的光影世界中,依然體驗得到痛快,由柯震東所執導的《黑的教育》剛好就是這類作品。當然,前述提及的《花路阿朱媽》、《海鷗來過的房間》,同樣也有相仿的魅力,或許不夠完美,但看對眼,隨即就會淪陷。
不過,《黑的教育》更為特別,算是唯一一部玩心先於意義主題的電影。然而,這並不是說電影缺少主軸,相反地,它的劇情大意十分好懂:人性本劣,然後玩火自焚。重點在於,所謂敘事主題,只被當成起點與終點,用來定錨大方向,至於中間該如何串接,往往不會拘泥於形式、操作上的一致性與合理性,而是如此安排,是否會充分有趣、荒謬,甚至中二。易言之,盡興架空、胡鬧,正是這一類遊樂園電影的精神。
回到《黑的教育》,它利用交換秘密,塑造出詭譎且邪淫的開場,藉此翻轉出另一層人際動力,然後走向人心、關係的崩解,進而達到觀影上的戲劇張力。另外,或許是為了契合墮落這個主題,部分視覺意象,散發出一種酷似賽博龐克的光暈感,再加上搖晃、過度縮放的鏡頭,彷彿穿梭至電玩世界,跟著主角群一同闖向暗黑成年禮。
再來,九把刀作為本次的編劇,自然不會放過插入各類笑料、諷刺的機會,例如態度反差、浮誇的設定,或是猙獰的撕破臉,皆是令人莞爾的熟悉之處。
《黑的教育》劇照/金馬國際影展提供
只不過,正如開頭所提,《黑的教育》充滿短處。舉例來說,蓄意切割成三段就顯得多餘,反而干擾,中間的轉折也不夠驚世駭俗,還算驚喜,但不到驚艷。另外,母題的探討與挖掘,同樣不夠全面與完善,所謂前後映襯,更是流於表面。
綜此,不難想像對於部分觀眾來講,《黑的教育》會是一部不知所云的作品,劍走偏鋒之下,其所牽動的感受,必然兩極。也因此,那些優缺點在無法同時兼顧娛樂以及層次的限制下,有時是一體兩面,端看觀眾怎麼假設跟理解。所幸,它的調皮其實相對親民,加上卡司效應,票房表現想必不俗。就筆者而言,身為影迷,其實心底很樂見類同《黑的教育》的作品能夠如雨後春筍──低俗、幼稚,但是風趣,屢屢刺激大眾的消費動機,然後持續活絡整個電影市場。總歸一句,即使《黑的教育》不適合,也不該成為電影類型的主旋律,可是作為引人入門的開胃菜,依然稱職,讓人胃口大開,湊巧從不同的角度,提水灌溉臺灣影視產業。
《一家子兒咕咕叫》劇照/金馬國際影展提供
《一家子兒咕咕叫》| Coo-Coo 043
若以技術面來看,《一家子兒咕咕叫》的完成度甚高,尤其是攝影、場面調度,不僅磨礪出作品質感,更將猛烈、紛亂的情緒,壓縮至景象中,好比賽鴿出航的壯烈感、鴿子返家的力道,再到黑道火拼的淒美、情緒暴力所造成的緊繃,光看特定的片段,即能假想背後的情感漩渦,實際上有多喧囂、張狂,甚至令人窒息。
悲劇、宿命、生死與迷航,作為電影主題,不斷地透過賽鴿這個元素去彰顯。可是,原本還算銳利的符號,隨著劇情推展,逐漸貌合神離,最後剝離到只剩自作孽不可活,藉此暗示男主角的不幸,皆是咎由自取。幸好,電影堅守了悲劇這一條路線,並沒有肆意授予矯情的重生,果斷讓整個家垮掉。
由此可知,電影當中編號 043 的鴿子,之所以在多年以後歸返,並非因為牠代表希望,更像是一種天譴象徵,利用揭開瘡疤,摧枯拉朽,進一步撕裂早已失溫的感情。
可是,一味追逐妻離子散、孤身晚年的結局,並非沒有代價。具體來說,為了要維持敘事主幹,除了游安順所扮演的男主角,其他人物的話語權,飽受嚴重剝削。尤其是楊麗音、胡智強兩人,均有給出豐滿的詮釋,卻落得功能化的下場,好似那些疼痛、辛苦以及絕望,只為處處強調男主角的陽剛權威、執迷不悟。甚者,作為女配角的李夢苡樺,因應劇情,直接從電影中退場,幾乎沒有交代後續的心境轉折,但前半段又分配不少戲份在露露這個角色上,先是勾起觀眾的興趣,然後讓人無路可去。
到頭來,遭到電影困縛、孤立的觀眾,可說是親身體會到男主角的淒涼。
《一家子兒咕咕叫》劇照/金馬國際影展提供
承前所述,如此不適的觀影體驗,無疑讓人聯想到《大佛普拉斯》,但不一樣的是,本作格局狹小,並未針對體制、階級進行批判,單單僅要服務特定角色。整體執行下來,顯然是弊大於利。
所以,角色設定不討喜是一回事,粗暴將角色們獻祭,又是另一回事。兩者之間並無絕對因果關係,實非必要,應有更為細膩的作法,得以保持殘酷,卻又不見得要割棄良好的內容素材,而這正是本作的致命缺陷,以及惹怒觀眾的一大雷點。
以此來說,《一家子兒咕咕叫》的真正問題不是出在創作意圖上,而是處理方式不夠細緻,導致其中的草根性,非但無法引發共鳴、好奇,還會誘發厭煩、焦躁感,因而讓人想要逃出戲院,藉以擺脫陰魂不散的折磨感。
《私密背叛》劇照/金馬國際影展提供
結語
藉由綜合整理,可以發現《私密背叛》、《阿諾是個模範生》以及《獨裁的豢養》,明顯是相較穩妥的作品,紋理分明,方方面面都能顧及,生動演示電影可以如何深邃,並且不忘回應各自的國族議題。只不過,像是《沒有角色的男人》、《海鷗來過的房間》還有《白日青春》,同樣也有專屬的創作路徑,只待導演的調度火候跟上意圖,即有機會完成點亮生涯的代表作,值得保持關注。至於風格特化的《黑的教育》,個人非常期待未來柯震東能再玩得更瘋、更無法無天,進而繼續豐厚臺灣電影地貌。
當然,不管是《黑的教育》或《花路阿朱媽》,都有內涵不足的問題,雖然未必影響觀影,卻也是作品必須跨過的門檻,才好激發更多關注。最後,無論是《窄路微塵》又或《一家子兒咕咕叫》,再再提醒說故事的人,皆得先從角色刻畫開始,在不諂媚的情況下,增強作品本身的溝通性以及吸引力,以免觀影變成一種煎熬。否則,想講的話,一句也進不了觀眾的腦海。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
電影最後,舒莉閉上雙眼,讓微風輕拂,想像她哥哥仍在身旁並未離去,讓人更緬懷博斯曼溫暖自信的笑容,憶起他在《黑豹》這部突破種族籓籬於全球大賣的指標超英電影中,散發的高尚領袖氣質。身為影迷,就一起用這樣的心情,追憶已化為千縷微風的查德維克.博斯曼吧。
如果音樂不分你我,而能擷取彼此的長處,共同成長;如果國家不分南北,能夠攜手前行;如果權勢者和人民、長輩與後進不是上對下的關係,而是平等對待,一起學習進步;如果這個世界沒有那麼多的貪婪、謊言、慾望、歧視、暴力,也許會更好⋯⋯《犬王》的故事是哀傷的,所有的「如果」,一度在片中獲得實現,卻又在尾聲遭到摧毀
任何關於魔戒被觸發的回憶總是會帶我回到百視達高雄七賢店和光華店。除了借 DVD、買甜到膩口的 Milano 餅乾,在販售架的最上層擺著一組限量商品──那是《魔戒三部曲:王者再臨》豪華完整版紀念禮盒,附贈一個剛鐸首都米那斯提力斯的模型。高聳白灰的城市即將迎來一場戰役,我會直愣愣地望著它半晌
史蒂芬金就是這樣披著娛樂的大衣,用著關鍵的幾幕書寫(他的文字充滿畫面感),讓我們看到恐懼的根本不是鬼,是我們集體根本不知道在恐懼什麼,尤其是人類聚在一起時,意圖群化的壓力,讓恐懼無所不在。社會心理混著恐怖小說,這也是大家都想拍史蒂芬金但很難拍好的原因。很多人拍不出他人生中藏鬼的部分
上大學後,才開始接觸真正的台灣歷史,碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史,走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址,我開始感覺到更龐大的憤怒,那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的,永遠渴望自由,並且維護自由的憤怒。
為何童話有機會被流傳?正是因為它輕易地將人二分成「善/惡」的二元,而能夠被當成小時候道德塑造的教材。在童話故事中,善與惡的權力關係是失衡的,我們幾乎看不到任何一個反派能戰勝英雄,於是《善惡魔法學院》就是為了維持故事角色中的善惡平衡而存在——當天使會剷除異端、當女巫會犧牲自我,我們該如何理解善惡?
電影最後,舒莉閉上雙眼,讓微風輕拂,想像她哥哥仍在身旁並未離去,讓人更緬懷博斯曼溫暖自信的笑容,憶起他在《黑豹》這部突破種族籓籬於全球大賣的指標超英電影中,散發的高尚領袖氣質。身為影迷,就一起用這樣的心情,追憶已化為千縷微風的查德維克.博斯曼吧。
如果音樂不分你我,而能擷取彼此的長處,共同成長;如果國家不分南北,能夠攜手前行;如果權勢者和人民、長輩與後進不是上對下的關係,而是平等對待,一起學習進步;如果這個世界沒有那麼多的貪婪、謊言、慾望、歧視、暴力,也許會更好⋯⋯《犬王》的故事是哀傷的,所有的「如果」,一度在片中獲得實現,卻又在尾聲遭到摧毀
任何關於魔戒被觸發的回憶總是會帶我回到百視達高雄七賢店和光華店。除了借 DVD、買甜到膩口的 Milano 餅乾,在販售架的最上層擺著一組限量商品──那是《魔戒三部曲:王者再臨》豪華完整版紀念禮盒,附贈一個剛鐸首都米那斯提力斯的模型。高聳白灰的城市即將迎來一場戰役,我會直愣愣地望著它半晌
史蒂芬金就是這樣披著娛樂的大衣,用著關鍵的幾幕書寫(他的文字充滿畫面感),讓我們看到恐懼的根本不是鬼,是我們集體根本不知道在恐懼什麼,尤其是人類聚在一起時,意圖群化的壓力,讓恐懼無所不在。社會心理混著恐怖小說,這也是大家都想拍史蒂芬金但很難拍好的原因。很多人拍不出他人生中藏鬼的部分
上大學後,才開始接觸真正的台灣歷史,碰觸到那些被惡意抹煞掉的歷史,走進那間被燒毀的編輯室、行過所有已被遺忘的不義遺址,我開始感覺到更龐大的憤怒,那是出自於身體裡、靈魂裡、記憶裡的,永遠渴望自由,並且維護自由的憤怒。
為何童話有機會被流傳?正是因為它輕易地將人二分成「善/惡」的二元,而能夠被當成小時候道德塑造的教材。在童話故事中,善與惡的權力關係是失衡的,我們幾乎看不到任何一個反派能戰勝英雄,於是《善惡魔法學院》就是為了維持故事角色中的善惡平衡而存在——當天使會剷除異端、當女巫會犧牲自我,我們該如何理解善惡?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
1960 年,大島渚拍《青春殘酷物語》。2024 年,空音央拍《青春末世物語》。殘酷之於末世,談的都是屬於青春的犧牲。川本三郎寫在《我愛過的那個時代》裡,引「從此以後/我們/長大了/曾經是小孩/的我們/大家都長大了」一詩悼念青春的背後,其意義即為切格瓦拉所道:倘若你對不義感到義憤填膺,我們都是同志。
Thumbnail
紀錄片有其包袱,對待歷史場域必須嚴謹,相形之下劇情片比較可以創意發揮。《鳳姐》雖有真人真事原型,但故事核心旨在揭露雛妓議題,以直窺台灣早期性產業風情的獵奇感為號召,還必須兼顧私娼寮內外人情義理的描繪,以及拿捏女性成長的弧線以求取觀眾共鳴。
Thumbnail
《由島至島》對台灣人而言,就近似於一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯基小說。在罪與罰之間,人可以有千般無奈與身不由己的因果,然而人在其中做出每一個決定時,又確實存在著選擇空間,並不完全是無路可退,因此總是存在著道德評判,與期待人們做出更好決定的可能性。戰場上的人如是,和平時期的人更如是。
Thumbnail
當羅茲低聲訴說自己的破舊與疲憊,長脖子告訴他:「在我眼裡,你完整如新。」以機器人為載體,《荒野機器人》中的英雄之旅,有了高科技時代獨有的浪漫情長。直到最後一刻,觀者才驚覺,英雄最偉大之處,並非旅途中的艱辛與犧牲,而是歷經千錘百鍊、看遍潮起潮落後,仍保有自我。
Thumbnail
《破・地獄》以志斌的小男人對比文哥的父權,再用志斌太太對丈夫的操控(每次志斌與文哥的衝突都是由她煽動)、文玥對情人的冷漠(堅持不做朋友不拍拖),嘲笑大男人的外強中乾;又以道生女友曾美玉懷孕道出輪迴人生的想法,無疑是陳腔濫調,是示範低手建造時間迴路和情動共震。然而,瑕不掩瑜;此片值得一看。
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
電影開頭是如此雋永,揭示了一段頭也不回的離去、一些單純的人、一整座台北的失魂、一個時代的終結。Vicky 在橋上走著,輕快地,像欲飛的鳥;手裡叼了菸,吸了又吐,頭髮飛揚;林強的音樂和天橋的藍光同時擊向觀眾──那一刻極美,鬱鬱蒼蒼的無謂和千禧台北的紊亂,藍藍的科技的光潑灑上飄揚的身影,最後沒去。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
1960 年,大島渚拍《青春殘酷物語》。2024 年,空音央拍《青春末世物語》。殘酷之於末世,談的都是屬於青春的犧牲。川本三郎寫在《我愛過的那個時代》裡,引「從此以後/我們/長大了/曾經是小孩/的我們/大家都長大了」一詩悼念青春的背後,其意義即為切格瓦拉所道:倘若你對不義感到義憤填膺,我們都是同志。
Thumbnail
紀錄片有其包袱,對待歷史場域必須嚴謹,相形之下劇情片比較可以創意發揮。《鳳姐》雖有真人真事原型,但故事核心旨在揭露雛妓議題,以直窺台灣早期性產業風情的獵奇感為號召,還必須兼顧私娼寮內外人情義理的描繪,以及拿捏女性成長的弧線以求取觀眾共鳴。
Thumbnail
《由島至島》對台灣人而言,就近似於一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯基小說。在罪與罰之間,人可以有千般無奈與身不由己的因果,然而人在其中做出每一個決定時,又確實存在著選擇空間,並不完全是無路可退,因此總是存在著道德評判,與期待人們做出更好決定的可能性。戰場上的人如是,和平時期的人更如是。
Thumbnail
當羅茲低聲訴說自己的破舊與疲憊,長脖子告訴他:「在我眼裡,你完整如新。」以機器人為載體,《荒野機器人》中的英雄之旅,有了高科技時代獨有的浪漫情長。直到最後一刻,觀者才驚覺,英雄最偉大之處,並非旅途中的艱辛與犧牲,而是歷經千錘百鍊、看遍潮起潮落後,仍保有自我。
Thumbnail
《破・地獄》以志斌的小男人對比文哥的父權,再用志斌太太對丈夫的操控(每次志斌與文哥的衝突都是由她煽動)、文玥對情人的冷漠(堅持不做朋友不拍拖),嘲笑大男人的外強中乾;又以道生女友曾美玉懷孕道出輪迴人生的想法,無疑是陳腔濫調,是示範低手建造時間迴路和情動共震。然而,瑕不掩瑜;此片值得一看。
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
電影開頭是如此雋永,揭示了一段頭也不回的離去、一些單純的人、一整座台北的失魂、一個時代的終結。Vicky 在橋上走著,輕快地,像欲飛的鳥;手裡叼了菸,吸了又吐,頭髮飛揚;林強的音樂和天橋的藍光同時擊向觀眾──那一刻極美,鬱鬱蒼蒼的無謂和千禧台北的紊亂,藍藍的科技的光潑灑上飄揚的身影,最後沒去。