一直都很想當個散文作家,但一直都不太知道為什麼。
直到最近看了一本名為《我絕非虛構的美好七年》,才隱約有些懂了。
這是一本以色列作家艾加.凱磊,在他人生中重要七年中的點點滴滴,伴隨著生之喜悅(兒子列弗出生)及死之悼念(父親罹癌去世)。此書雖以「第一年、第二年」等編年體作為章節篇名,但非採嚴謹的順序法,只是大致跟著兒子成長的腳步書寫,漸漸描繪出作者一家人生動的輪廓。當我跟著作者的筆調一起經歷了他父親的葬禮,還沉浸在淡淡的悲傷氛圍,卻在幾頁之後又讀到他父親年輕時神采飛揚的事蹟。
像這樣「死去又活來」的現象,其實不只在本書看到,許多文章都有類似的情況。在現實生活中,每個人只能活一次,死亡就是最終的終點,但是在作家的筆下,死亡可能只是引述的起點,以後每提及一次就活一次。這些在時間向度已成逝者的人,可以藉由不同的文章再活一次,他們不受時空限制,可以自由穿梭在不同的書籍之中──只要有人紀錄下來﹗
這實在太迷人了,作家擁有神奇魔法棒,在字裡行間中施展魔法,超越世俗的時空限制,讓百年之身的人永遠活著,存在永恆﹗