「瓦力骨子裏應該有個老靈魂在歌唱吧」,我想。
老屁股器材有個味道,是被時光親吻後的恩澤。Harbeth有個菸草味的迷人中頻,Rogers是恰到好處的厚醇,像極了老母親醃製了好幾季的破布子。「如果我們的語言是威士忌」,村上春樹如是說,那麼,從老JBL播放出來的語言人聲肯定是不醉也得自醉的夜色景深。至於據說在大英字典查得到的Tannoy,總像是烤得香脆的吐司,抹上一層鬆甜無比的蜂蜜,很罪惡,很不健康,但很幸福。

我覺得聆聽這些老器材,藉由梳理它們的塵塵垢垢,總帶給人非常親暱的感覺,好像和久未見的老朋友自在地聊天。原本你以為早就忘記了他們的聲音,其實他們在轉身之後,從來沒有真的走遠。他們還在這裏那裏,燈火微明,暮夜靄靄的地方等你。
只消你輕巧地打開機器上的一個開關,當真空管燈絲慢慢亮起,當費雪狄斯考緩緩唱出遊子思鄉的舒伯特《冬之旅》,心弦會被那樣被溫柔,卻又那樣無比真實地碰觸了一下。這才發現,老友的聲音如此動人撫慰,彷彿在這龐大虛無的世間裏,不管你身在何方,你知道,有音樂就有想念,你永遠不是一個人的。

現代音響也不是不好。音響性很好,性能更強,頻寬似乎也可延伸到他方的無限次方。但不知道為什麼,總少了一點個性,就好像你知道眼前的高端器材在唱歌沒錯,但你也知道是器材在唱歌,那後面空空的,沒有什麼能夠感人的地方。老屁股的器材有了歲月的磨損,就有了一點歲月帶來的溫潤,聽老Tannoy Arden唱美空雲雀,啊,那《川流不息》的人潮裏,點綴是多少物換星移的蒼桑、時不我予的人生感懷,聽之令人潸然淚下。
我肯定是濫情的人,但作為一個忠貞不二的雙魚,我的浪漫存款揮霍地也只是剛好而已。
下一篇,我將介紹古董JBL的簡單入門心法,讓有預算限制的你,可以最大化運用你的薪水,享受一杯最美的音樂忘情水。(免費公開)
------------------------------------------------------------------------------