何物是永生？

　　日本人拿櫻花比擬性格，愛的是那瞬間的美與凋謝。以致凋謝，便是是櫻花盛開時候的一部分。

　　花瓣飄落，在市井昆的電影《細雪》裡，那幾個和服美人在櫻花蔽日，落英徐徐中走走停停。舉止投足以及笑顏的特寫，一個瞬間，可以玩味許久。又過許多年，記憶定格在其中某張臉上，念念不忘，在庸俗的市井中生活，總覺得心中藏著若干的美好，也以此以為有所不同于其他中年胖子。

　　但悲傷的是，忽然從某處看到這個演員的近況，那張臉自然已經老成不堪。看上去，與往昔的印象也一定判若兩人。於是想，是那個美人老了？還是自己的記憶是否真實？

　　所以就有和尚去問鼎州大龍山的智法禪師，他問的是我少年時候的一個困惑。他們在大龍山曲折的山道上遇見，山色綺麗，難免不使個人顯得柔弱渺小，和尚問，色身敗壞，如何是堅固法身。和尚問的是長生不老，是要與天地比經久。看來古今的俗人們共夢。

　　我少年時候，其實最為困惑的便是，還不是長生不老這個目標，而是如何才算長生不老。尤其如何定義這個不老，是停滯不前，還是鶴髮童顏。關鍵的問題還是從什麼時候開始不老。

　　就像德國電影《鐵皮鼓》裡那個在12歲就不再成長的鼓手。在錯誤的時候停止生長，就註定讓自己成為永恆的弱者。這樣子的不老，顯然只算是不幸。

　　當然，沒有經歷與經驗，又如何判斷未來的生長是不是就不好。少年時候，知識有限，尤其自不量力，想拿些膚淺的物理與數學知識去解釋一個哲學問題。以致想到最後，已經不是對於生死的恐懼，而是探討如無盡不迴圈數的盡頭究竟在哪裡那樣的糾結與煩惱。

　　智法禪師彼時也許看向大龍山的道旁山水，想做詩。卻被這俗套的問題打攪。

　　問永恆的人註定短暫，無關他的生命，而只關乎的是智識與名聲。那個和尚畢竟在《碧岩錄》的書中連法號也沒有留下。但他留下了問題。這個問題就是永恆。

　　人生所有的契機都是悖論，就是尋常生活中的異常。是山窮水複，是柳暗花明。但卻緣身此山中，雲深不知處。偶有小得，卻誤會是自身不懈。

　　智法禪師的回答應該是他心中此刻的詩篇，是他對那刻山水的描繪：山花開似錦，澗水湛如藍。詩句美好，如景色不滅。不知道那個問問題的和尚懂了沒有，還是在撓頭。一樣看向花團錦簇，看向山澗靜流，然後，沉默。胡蘭成卻說，妙哉，答非所問。

　　答非所問，是我們小時候的遊戲，誰要是正兒八經的回答問題，那就是笨蛋。遊戲的趣味在於逆向思維。但既然問題是所謂永恆的，就註定沒有正確的答案。

　　與其刻舟求劍，不如守株待兔。就如雪竇禪師說的更妙，他說要拿鞭子將驪珠一一打碎，不打碎，珠生瑕疵。說國家的法律，講得其實是三千條罪。你說你曾經無知，他卻答說他還不會。

　　其實山花澗水，說的便是如櫻花短暫，但美色永恆，堅不可摧。君不見，昨晚那個酒醉的胖子如何再三發誓戒酒，而此刻，還不依然重複著昨晚的過程。雖然他沒有堅持戒成了酒，但他畢竟堅持發誓。

　　假如心不動，如何風會動，如何旗會動。

　　又如《阿飛正傳》裡張國榮與張曼玉相互凝視的那一個分鐘。

　　這個小流氓嬉皮笑臉的對著女孩說，

　　十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。