《弗蘭肯斯坦》《沒有面孔的眼睛》（中）| 唯可逆性與神性不可達致

兩部電影中的“拼接”不僅都是對“干預”的表像，並且都出於對一種“可逆性”的追求。弗蘭肯斯坦孜孜於逆轉死亡，詹尼希爾汲汲於逆轉傷害。兩者皆以計劃失敗、且給它的肇事者帶去悲劇告終，借此，《弗蘭肯斯坦》和《沒有面孔的眼睛》就共同回溯到“可逆性不可達致”的古老命題。這一玄學色彩濃郁的命題，被神話傳說（例如俄耳甫斯和優麗狄茜）講述了數千年之後，最終唯在熱力學領域找到了堅實可靠的科學表達。熱力學第二定律指出功轉化為熱量（或者熱量從高溫物體流向低溫物體）這一過程的不可逆性，許多其他的不可逆性，例如時間，往往可以或者被認為可以還原為此項不可逆性。

《弗蘭肯斯坦》或許比《沒有面孔的眼睛》在哲學上具有更多的闡釋層次，因為它的“拼接”還觸碰到另一條同樣悠久的禁令：神不可模仿。如果親自翻開小說《弗蘭肯斯坦》，讀者會發現劇情不過爾爾，描寫詳略失當，節奏把握也欠佳。但它之所以能夠躋身文學經典之列，就是因為在新的題材上，複述了以《聖經》“通天塔”典故為代表的藝術原型，也就是人對神的模仿及其必然失敗。這一藝術原型更可以遠溯至多則希臘羅馬神話當中。阿剌克涅與密涅瓦比賽紡織，敗而化為蜘蛛；皮厄裡得斯向繆斯挑戰歌唱，負而變作喜鵲。這類情節都有一個共同的結構：人類企圖比肩乃至超越神靈，最後卻落得一個肖似但並非的結果。蜘蛛的技巧很像紡織，但不是紡織；喜鵲的聲音猶如歌唱，但無關歌唱；弗蘭肯斯坦達成的事功幾近上帝造人，但相形見絀，判若雲泥（圖 6）。這種“肖似”恰恰彰顯了其中的“並非”，而且往往產生出與美之愉悅相反的感受，如恐懼（蜘蛛、弗蘭肯斯坦的怪人）和滑稽（喜鵲），從而更加凸顯其徒具某些共性之下的根本殊異。

人向神挑起徒勞無益的競賽，例子還有很多，如尼俄伯自恃多子而輕看勒托，馬西亞斯倚仗笛藝而傲視阿波羅，至於繆斯，除了上文提及的皮厄裡得斯以外，更是遭到塔米裡斯和塞壬的輪番挑釁，大概才華總是最能引起驕傲的東西。這些故事和前幾個例子的區別在於，落敗一方獲得的悲慘下場中並不包含“與對手肖似”這一要素，通常僅僅是痛苦的死亡或其他折磨。在一神教中，“禁止模仿神”這條律令多多少少演變成了對於偶像和假先知的嫉恨。