付費限定方格精選

《弗蘭肯斯坦》《沒有面孔的眼睛》(中)| 唯可逆性與神性不可達致

閱讀時間約 7 分鐘
恰恰是在這個關鍵情節中,兩名怪物充分展現出了它們身上的人類屬性:對愛與被愛的渴望,對孤獨的排斥,反抗命運的自由意志(如果他們是動物的話,就會接受人類安排的“配種”了),以及對於存在的自覺。這種存在的自覺是以自殺的形式從反面體現出來的:怪物審視自己的存在,認為沒有價值,並據此決定取消其存在。

本期電影

兩部電影中的“拼接”不僅都是對“干預”的表像,並且都出於對一種“可逆性”的追求。弗蘭肯斯坦孜孜於逆轉死亡,詹尼希爾汲汲於逆轉傷害。兩者皆以計劃失敗、且給它的肇事者帶去悲劇告終,借此,《弗蘭肯斯坦》和《沒有面孔的眼睛》就共同回溯到“可逆性不可達致”的古老命題。這一玄學色彩濃郁的命題,被神話傳說(例如俄耳甫斯和優麗狄茜)講述了數千年之後,最終唯在熱力學領域找到了堅實可靠的科學表達。熱力學第二定律指出功轉化為熱量(或者熱量從高溫物體流向低溫物體)這一過程的不可逆性,許多其他的不可逆性,例如時間,往往可以或者被認為可以還原為此項不可逆性。
《弗蘭肯斯坦》或許比《沒有面孔的眼睛》在哲學上具有更多的闡釋層次,因為它的“拼接”還觸碰到另一條同樣悠久的禁令:神不可模仿。如果親自翻開小說《弗蘭肯斯坦》,讀者會發現劇情不過爾爾,描寫詳略失當,節奏把握也欠佳。但它之所以能夠躋身文學經典之列,就是因為在新的題材上,複述了以《聖經》“通天塔”典故為代表的藝術原型,也就是人對神的模仿及其必然失敗。這一藝術原型更可以遠溯至多則希臘羅馬神話當中。阿剌克涅與密涅瓦比賽紡織,敗而化為蜘蛛;皮厄裡得斯向繆斯挑戰歌唱,負而變作喜鵲。這類情節都有一個共同的結構:人類企圖比肩乃至超越神靈,最後卻落得一個肖似但並非的結果。蜘蛛的技巧很像紡織,但不是紡織;喜鵲的聲音猶如歌唱,但無關歌唱;弗蘭肯斯坦達成的事功幾近上帝造人,但相形見絀,判若雲泥(圖 6)。這種“肖似”恰恰彰顯了其中的“並非”,而且往往產生出與美之愉悅相反的感受,如恐懼(蜘蛛、弗蘭肯斯坦的怪人)和滑稽(喜鵲),從而更加凸顯其徒具某些共性之下的根本殊異。
圖 6 《弗蘭肯斯坦的新娘》劇照。怪物被群情激奮的鄉民逼得無路可退,遂逃進墓地,掀開一方棺蓋,躲入地下墓室。此時,被釘十字架的耶穌雕塑正好在他身後凝視著一切。這一幀定格遙遠地呼應著耶穌復活的典故,因為弗蘭肯斯坦的怪物正是從死屍中復活出來,而且他現在的動作靜態地來看也恰如剛好從墳墓中坐起。這個構圖同時也傳達出絕望的叩問:上帝的悲憫,可曾擴及這個似人非人的怪物?
人向神挑起徒勞無益的競賽,例子還有很多,如尼俄伯自恃多子而輕看勒托,馬西亞斯倚仗笛藝而傲視阿波羅,至於繆斯,除了上文提及的皮厄裡得斯以外,更是遭到塔米裡斯和塞壬的輪番挑釁,大概才華總是最能引起驕傲的東西。這些故事和前幾個例子的區別在於,落敗一方獲得的悲慘下場中並不包含“與對手肖似”這一要素,通常僅僅是痛苦的死亡或其他折磨。在一神教中,“禁止模仿神”這條律令多多少少演變成了對於偶像和假先知的嫉恨。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2901 字、0 則留言,僅發佈於驚悚電影的發汗藥理學你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
39會員
52內容數
這組隨筆追慕太史公《史記·列傳》與普魯塔克《希臘羅馬名人傳》的“對傳”結構,每篇將兩部驚悚電影對照講述,篇內以雙璧之間的互文和同異為緯,篇與篇之間大體以時序為經,編貝串珠,兼採“拉片”的風格,蠡測驚悚電影自一九二〇年至今剛好百年匯成的深海。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沉舟的沙龍 的其他內容
到這裡我們已經可以概括出“醫生”這一題材最容易被驚悚類型所利用的五點要素:一,永遠在甄別異質化的存在;二,控制;三,對於細節和精確的關注;四,你主動,或者被動,或者哪怕一動不動,隱私都將遭到暴露;五,干預,或者對於“干預作為方法”的信仰。
大家都知道女博士現在是被妖魔化的。但是人們普遍沒有注意到,女博士被妖魔化是建立在博士本身就被妖魔化的基礎之上的,並不是所有頭銜前面加上個“女”字之後,都會讓這個頭銜和這種性別同時陷入尷尬。
一群醫生在一個精神病人的指導下診斷、治療其他的精神病患者,那麼到底誰才是正常人?一個充滿控制欲的罪人,即使進了精神病院也要在病人中間扮演領導者的角色,享受缺乏理智的膜拜和尊敬,而唯一一個勇敢地指出真相的人,卻被當成精神病人,遭受逮捕和迫害。
誰都可以不喜歡它們,但沒有人能不嘆服它們。我並不是說,它們就高於已經或將會談論的其他電影,而是想說,和它們相比,其他的電影都是“其他電影”。它們,和以它們為代表的一批作品,最大程度地將電影視為一種追求自由表達的藝術語言,並且毫無保留地嬉遊在與這種自由表達的淫樂之中。
當年許多黑死病患者在奄奄一息時被誤判為死亡,因而遭到活埋;他們從棺木中醒來後,拼命掙紮著想要出去,在棺蓋內側留下了一行行的血手印;後人由於諸如盜墓等原因打開棺材時,看到屍體改變了原來的姿態,變得面目猙獰,又看到那些血手印,於是產生了吸血鬼的聯想。
最好的作者(作品)是風格化(超越類型)的,而不是類型化的。時隔多年,無數鬼片的尖叫煙消雲散,唯有希克厲在狂風暴雪中敲打呼嘯山莊窗戶的情景久久不能忘懷。那種所謂“說不出來的陰森”,可能恰恰是一部成功的驚悚藝術有別於其他凡庸作品的妙處。
到這裡我們已經可以概括出“醫生”這一題材最容易被驚悚類型所利用的五點要素:一,永遠在甄別異質化的存在;二,控制;三,對於細節和精確的關注;四,你主動,或者被動,或者哪怕一動不動,隱私都將遭到暴露;五,干預,或者對於“干預作為方法”的信仰。
大家都知道女博士現在是被妖魔化的。但是人們普遍沒有注意到,女博士被妖魔化是建立在博士本身就被妖魔化的基礎之上的,並不是所有頭銜前面加上個“女”字之後,都會讓這個頭銜和這種性別同時陷入尷尬。
一群醫生在一個精神病人的指導下診斷、治療其他的精神病患者,那麼到底誰才是正常人?一個充滿控制欲的罪人,即使進了精神病院也要在病人中間扮演領導者的角色,享受缺乏理智的膜拜和尊敬,而唯一一個勇敢地指出真相的人,卻被當成精神病人,遭受逮捕和迫害。
誰都可以不喜歡它們,但沒有人能不嘆服它們。我並不是說,它們就高於已經或將會談論的其他電影,而是想說,和它們相比,其他的電影都是“其他電影”。它們,和以它們為代表的一批作品,最大程度地將電影視為一種追求自由表達的藝術語言,並且毫無保留地嬉遊在與這種自由表達的淫樂之中。
當年許多黑死病患者在奄奄一息時被誤判為死亡,因而遭到活埋;他們從棺木中醒來後,拼命掙紮著想要出去,在棺蓋內側留下了一行行的血手印;後人由於諸如盜墓等原因打開棺材時,看到屍體改變了原來的姿態,變得面目猙獰,又看到那些血手印,於是產生了吸血鬼的聯想。
最好的作者(作品)是風格化(超越類型)的,而不是類型化的。時隔多年,無數鬼片的尖叫煙消雲散,唯有希克厲在狂風暴雪中敲打呼嘯山莊窗戶的情景久久不能忘懷。那種所謂“說不出來的陰森”,可能恰恰是一部成功的驚悚藝術有別於其他凡庸作品的妙處。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
Apple TV新近上線了8集歷史劇《佛蘭克林》(Franklin),主要展現佛蘭克林出使法國的光輝歲月。不怎麼好看,過多呈現佛蘭克林與法國貴族圏間的交往,靠幽默俏皮的對話來撐起劇情。
Thumbnail
雖然我不忍直視集中營的殘酷畫面,不過這場人禍有太多議題需要討論與反思,所以我不經不覺讀了好幾本有關集中營的書籍。(不過我還是沒勇氣親身去集中營遺址參觀😔) 就受害者的角度,之前讀過的《滅頂與生還》探討人性善惡的灰色地帶,而這一本則是探究俘虜們為何會生存下去,繼而思考人生意志。
芙莉蓮是打敗魔王的人,這點已經超越師祖了。所以師祖怎樣看芙莉蓮都不順眼,最大的功績被自己弟子的弟子搶去,還是一個精靈,更氣。 依照師祖的心態來說,打不打魔王不是她的人生重點,要不要拯救人類和平也不是她關心的,所以弗蘭梅說師父不會想去打魔王。而芙莉蓮自己村子被魔族毀滅,相對於師祖更有動力去打魔王,但
Thumbnail
弗蘭樂園 Franland是整個遊樂場的總稱,也是指山頂成人機動遊戲部份,向下俯瞰所見的是弗蘭兒童樂園Franland -K (Kid),其旁帶有古典花園的是樂園附屬酒店:弗蘭酒店Franland Hotel,前者與山頂樂園以免費穿梭巴士連接,後者與兒童樂園可步行往來,時需一刻鐘(未經證實)。
Thumbnail
【時間】2019.02.22.(五) 晚上 【地點】台北社會創新實驗中心 【主辦】種子基地~黃世光   從台北遷居至台東巿定居之前,機緣巧合之下,居然去參加了一場由台東人辦的《同志講堂》,也是挺有意思的 XD   影片一開始,又是因為手機橫擺的關係,所以得歪著脖子看。還好,直播一陣子之後發現了
Thumbnail
【錄製時間】2019.05.09.(四) 上午 【錄製地點】生命小彩坊 Rainbow Living House 來台東之後,終於自錄了一集。但因為實在找不到代班主持人,所以只好自說自話了。 一開始舖述了自己為何會在今年二月24日開始在台東定居、也介紹了自己即便要入住的「生命小彩坊」Rainbow
Thumbnail
【錄製時間】2019.04.24.(三) 上午 【錄製地點】台東巿《寶姥姥家》 今天的來賓 JoJo,跟往常的來賓相比,挺不一樣的。 怎麼說呢? 依往例,我會請來賓劃分一下自己的人生。通常,有的來賓會從出生到求學階段結束,是一個階段;有的來賓是從青春期開始(國中、甚至高中),是一個階段。 但,今天的
Thumbnail
【錄製時間】2019.04.11.(四) 下午 【錄製地點】晃晃二手書店 這一集的來賓,是移居台東十五年的素素,經營書店邁入第八年、貓奴經歷十九年。 素素說:「書店,也是一個有機體」。所以,隨著素素的生命成長,晃晃 3.0 也正在萌芽、茁壯,即將在不久的將來就會面世囉。一起來閱讀,這本生命中重素元
Thumbnail
【錄製時間】2019.04.08.(一) 下午 【錄製地點】台東巿漢陽北路寶姥姥家 這一集的來賓,跟我一樣是台北人,也跟我一樣是新台東人,但比我資深,已來台東一年多了。 她小學時,就曾問過老師:為什麼要讀英文、數學這些科目。國中時成績不錯,高中時雖然無心學業,但還是考上了大學。東海大學的登山系哲學組
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
Apple TV新近上線了8集歷史劇《佛蘭克林》(Franklin),主要展現佛蘭克林出使法國的光輝歲月。不怎麼好看,過多呈現佛蘭克林與法國貴族圏間的交往,靠幽默俏皮的對話來撐起劇情。
Thumbnail
雖然我不忍直視集中營的殘酷畫面,不過這場人禍有太多議題需要討論與反思,所以我不經不覺讀了好幾本有關集中營的書籍。(不過我還是沒勇氣親身去集中營遺址參觀😔) 就受害者的角度,之前讀過的《滅頂與生還》探討人性善惡的灰色地帶,而這一本則是探究俘虜們為何會生存下去,繼而思考人生意志。
芙莉蓮是打敗魔王的人,這點已經超越師祖了。所以師祖怎樣看芙莉蓮都不順眼,最大的功績被自己弟子的弟子搶去,還是一個精靈,更氣。 依照師祖的心態來說,打不打魔王不是她的人生重點,要不要拯救人類和平也不是她關心的,所以弗蘭梅說師父不會想去打魔王。而芙莉蓮自己村子被魔族毀滅,相對於師祖更有動力去打魔王,但
Thumbnail
弗蘭樂園 Franland是整個遊樂場的總稱,也是指山頂成人機動遊戲部份,向下俯瞰所見的是弗蘭兒童樂園Franland -K (Kid),其旁帶有古典花園的是樂園附屬酒店:弗蘭酒店Franland Hotel,前者與山頂樂園以免費穿梭巴士連接,後者與兒童樂園可步行往來,時需一刻鐘(未經證實)。
Thumbnail
【時間】2019.02.22.(五) 晚上 【地點】台北社會創新實驗中心 【主辦】種子基地~黃世光   從台北遷居至台東巿定居之前,機緣巧合之下,居然去參加了一場由台東人辦的《同志講堂》,也是挺有意思的 XD   影片一開始,又是因為手機橫擺的關係,所以得歪著脖子看。還好,直播一陣子之後發現了
Thumbnail
【錄製時間】2019.05.09.(四) 上午 【錄製地點】生命小彩坊 Rainbow Living House 來台東之後,終於自錄了一集。但因為實在找不到代班主持人,所以只好自說自話了。 一開始舖述了自己為何會在今年二月24日開始在台東定居、也介紹了自己即便要入住的「生命小彩坊」Rainbow
Thumbnail
【錄製時間】2019.04.24.(三) 上午 【錄製地點】台東巿《寶姥姥家》 今天的來賓 JoJo,跟往常的來賓相比,挺不一樣的。 怎麼說呢? 依往例,我會請來賓劃分一下自己的人生。通常,有的來賓會從出生到求學階段結束,是一個階段;有的來賓是從青春期開始(國中、甚至高中),是一個階段。 但,今天的
Thumbnail
【錄製時間】2019.04.11.(四) 下午 【錄製地點】晃晃二手書店 這一集的來賓,是移居台東十五年的素素,經營書店邁入第八年、貓奴經歷十九年。 素素說:「書店,也是一個有機體」。所以,隨著素素的生命成長,晃晃 3.0 也正在萌芽、茁壯,即將在不久的將來就會面世囉。一起來閱讀,這本生命中重素元
Thumbnail
【錄製時間】2019.04.08.(一) 下午 【錄製地點】台東巿漢陽北路寶姥姥家 這一集的來賓,跟我一樣是台北人,也跟我一樣是新台東人,但比我資深,已來台東一年多了。 她小學時,就曾問過老師:為什麼要讀英文、數學這些科目。國中時成績不錯,高中時雖然無心學業,但還是考上了大學。東海大學的登山系哲學組