這本《流浪者之歌》是諾貝爾得主赫曼．赫塞的作品。故事描述婆羅門之子悉達塔的求道旅程。赫塞的文字如詩，敘事易讀，但其中深意卻值得再三細品。
這書是我 2022 重讀計畫的書目。這已是我第三次讀這個作品了，有點忘記當初看的原因（畢竟我經典讀得少），劇情也忘了大半，但卻隱約記得先前曾告訴自己：當你迷惘的時候，可以再讀讀這本書。
這次再刷，多了些年歲累積，讀來又別有滋味。只能說經典必有其道理，每次看都有新感受。以下隨意聊些感想。
【無止盡的追尋】
讀這故事有個有趣的地方：每當你覺得悉達塔終於得「道」了，然後就被打臉。整本書，讀者可說就是跟著主角悉達塔在求道的旅途上兜轉。這場追尋彷彿永無休止。
第一次醒悟是在見到佛陀後。迎來覺醒的悉達塔選擇走入世間，用心體驗世界。本以為他已得道，沒想到馬上被打臉。悉達塔從單純體驗觀察變得沉迷其中，直接變成過去討厭的樣子。
世間已經網住了他，情慾，貪婪，遲鈍，最後還有他以前覺得愚蠢，最常輕蔑而揶揄的：貪得無饜。
在這墜落時刻，悉達塔迎來第二次醒悟。再次覺醒的他來到河邊，與船夫瓦蘇德瓦一同載人渡河、傾聽河流的聲音。再一次的，他彷彿得道了。然而這一切在悉達塔的兒子來到後，又再次被打破。悉達塔慣寵著孩子，極盡一切滿足他的需求，但換來的卻是兒子的無盡不滿與輕視。
隨著兒子而來的不是快樂與平靜，而是災難與憂慮。
藉由反覆的得道又墜落，赫塞彷彿在提醒我們，生命總有新鮮事，挑戰沒有停止的一天。我們總以為能找到個一以貫之的方法，來面對各種外在考驗，但如此大「道」恐怕不存在。
但這樣也挺好。如陳綺貞說的：每一天都是一種練習，每天都有機會成會更好的人。
【有形知識的極限】
書中透過悉達塔的曲折旅程，講述了另一個重要的主題：智慧難以言傳。我們總企望經由吸收前人智慧結晶，讓自己少走冤枉路。但赫塞卻藉由悉達塔的口說到：
智慧是不可言傳的，智者試著傳達的智慧聽起來總像傻話。
這說法讓人馬上想到《道德經》的那句：「道可道，非常道」。悉達塔從世俗泥沼逃脫後的體悟，可說徹底呈現這點：
世間情慾和財富沒有任何益處，這是我從孩提時代就學到的，我老早就已經知道，但是我現在才體驗到。而現在我知道了，不是我的耳聞強記，而是用我的眼睛、我的心、我的身體得知這一切。
這似乎也解釋了為什麼悉達塔的求道旅程會一再醒悟又墜落的原因。很多事情唯有親生體驗，才能真正理解箇中奧妙；唯有實際經歷，方能體會其中甘苦。
而悉達塔與兒子相遇的段落，則是這概念的再次印證。在那之前，悉達塔對世俗中的「童稚之人」總帶著輕蔑，一種笑看你們迂的感覺：
他看著他們勤奮努力，看著他們憂慮害怕一些事物，一些他覺得完全沒有價值的東西，好比金錢，小小的樂趣，小小的榮耀。
甚至連「愛」這樣自然的事，在他眼中都難以理解：
我們這一類人也許不會愛人。童稚之人可以，這是他們的神祕之處。
但這一切在與孩子出現後有了大轉變。悉達塔終於體會到為另一個人而受苦是甚麼感覺。他愛上一個人，因愛而迷失，因愛成為傻瓜。一切童稚之人的「症頭」都出現了：
悉達塔愛這孩子，他寧可因愛而受苦擔憂，也不要沒有這孩子的快樂與平靜。
經由親身體驗，那個被卡瑪拉說「不愛任何人」的悉達塔，終於懂了愛。
的確很多時候，沒有肉身痛過一遭，很難真正體悟。很喜歡吳旻潔在推薦序中說的「傷口的必須」：
我越來越明白，生命中，若要超越自尊、自負、自卑、自憐、自厭、自棄等種種以自我為中心的習氣，悲傷的重要、傷口的必須。
這讓我想到經營自媒體的經驗。早在寫部落格弄社群前，就聽人提過遇到流量不好會低潮、被網友批評謾罵會難過等各種提醒。但那時的我，以為既然都看過這些「金玉良言」，以後遇到這些狀況就無需太擔心。
但實際撞上卻完全是另一件事……
在經營的過程中，因點閱率而低落、被批評而自我懷疑，這些情緒我一個都沒少，紮紮實實地體驗了。但正如尼采說的：「凡殺不死我的，會讓我更強大」。即便現在仍不時被擊墜，總能很快速的調整，重新起飛。體驗的威力可見一斑！
「智慧難以言傳」從反面的角度來想便是凡事沒有捷徑，地獄得親自走一遭。但也可以反過來這樣想：沒有一條路是繞遠路，走過的每個蜿蜒都是累積。
人生或許不存在「遠路」
【自我與外在的調和】
話說回來，悉達塔的這場追尋，到底所為何物？總得來說，我覺得應該可以理解成一種「內在自我」與「外在他者」的調和拉扯。
本是婆羅門之子的悉達塔，從小修習祭祀、冥想，默念神聖的「唵」，試圖向內追尋印度教的「梵我」，卻尋不著：
而何處，何處是本我，最深處的，最終的「我」？
由於探索自我沒著落，他便轉投沙門懷抱，走向離棄自我的道路，希望藉由殺掉渴求與慾念，進入所謂「無我」：
從自我死去，再也無我，得到自心空明的平靜，在無我的思想裡面對神妙。
但悉達塔終究否定了這樣背離自我的躺平主張，如他說的：
那是逃離自我，暫時逃離自我的折磨，是對抗生命之痛苦與荒謬的短暫麻醉。
離開沙門的悉達塔遇上了佛陀。然而他對這位覺者的「法」並不滿意。即便佛陀解釋法的目標並非為渴求知識的人解釋世界，而是要引領人脫離「苦」。但悉達塔卻認為這條解脫之路只能靠自己探詢，佛陀的傳教只是徒勞。如他所言的：
世尊啊，你無能以法來傳達告訴他們，你在開悟的那一刻發生在你身上的事！
離開佛陀後，悉達塔迎來對自我的第一次覺醒，不再將外在一切當作虛妄幻象，轉而「看」到這個世界：
意義和本質不在物質的背後某處，而是就在其中，在一切之中。
領悟這點的悉達塔，走入世俗，希望體驗更多世間的一切。但他看待這些「俗」物，卻總像是隔了層膜，並未真正陷入。雖然沾染許多童稚之人的氣息，但他依然未能理解人與人間的那種羈絆。不過，隨著與瓦蘇德瓦擺渡的過程，他從河的身上學會「傾聽」他者：
悉達塔從這條河學會永不休止，這河特別教會他傾聽，以沉靜的心傾聽，以等待、開放的心靈去聽，不帶狂熱，沒有期望，不加批判，不生想法。
最終，在兒子的催化下，悉達塔學會愛人，並開始同理那些那過去輕蔑的童稚之人。
他如今對這些人的看法異於從前，比較沒那麼自恃聰明，沒那麼驕傲，卻是溫暖些、好奇些，比較融入。
其實這樣「向內找自我，向外尋調和」，也是我時常思索的主題。想來或許每個人都一面在追求自我，卻又渴求他人認同。有時暗笑他人汲汲營營，猛然回身才發現自己並未高明到哪。
說來我會開始分享閱讀，也是想和外在有更多接點吧！獨自閱讀容易陷入提升的盲區，誤把自己與他者分開，以為高人一等；而向外分享，則能藉由與他者的共振，找到更多可能性。這是我建立〈姆斯的閱讀空間〉後收穫最大的部分。
突然想到《生命的意義是爵士樂團》提到的，生命最理想狀態應該每個人都有自在即興地揮灑，但彼此又能和諧共振，共譜美妙樂曲。但這樣的世界可能只存在想像中吧（笑）。
爵士人生真的存在嗎
【後記：三刷有感】
我讀的這版本是遠流 2013 年出的德文直譯版。譯者柯晏邾很用心，不但在開頭作序，結尾還附上譯後感，補足許多此書與赫塞的關聯知識。
像柯晏邾提到，在寫出悉達塔第一次覺醒後，赫塞其實過了一年半才又往下寫。因為那時的他還沒想好要讓覺醒的婆羅門之子走向怎樣的道路，他無法描述自身尚未經歷的道路。還真是書如人生！
此外，柯晏邾也提到赫塞是個詩人。因此《流浪者之歌》雖說是散文，但卻如詩般，帶著極強的「音樂」律動。或許正是赫塞明白語言文字有其極限，才故意用這方式，讓讀者「體驗」他想傳達的意涵吧。
另一趣事是在《流浪者之歌》出版的五年後，赫塞又出版了《荒野之狼》。不同於《流浪者之歌》的圓熟，《荒野之狼》則充滿著憤世嫉俗。有些從《流浪者之歌》得到啟發的讀者，甚至對《荒野之狼》感到失望。
雖說沒看過《荒野之狼》，但單看《流浪者之歌》對悉達塔的「打臉」安排，似乎就不意外赫塞有這樣的轉向。柯晏邾提到，赫塞一直在探討「個人」和「一體」的關係。而這樣的追尋矛盾，就算放到現在依然未有個好解答。如柯晏邾說的：
在我們這個處處講究個體化，而個體卻不斷迷失而感到疏離，群體不時崩解到讓「個體性」顯得可笑的時代，赫塞很 in！
如前頭說的，這是我第三次看這本書。有意思的是，每次閱讀似乎都在人生的某個節點：
第一次是服替代役時，那時應徵研替未果，略帶不甘地走入小學，對前途感到茫然；第二次則是初入科技業那年，有些期待也有些躊躇，還在思索這是不是我想走的道路；而第三次讀的這個時間點，我正開始弄自媒體、分享閱讀，雖然過程多半快樂，但仍時常有不確定自己在幹嘛的時候。
算來不到十年，我的人生已經轉了幾番。每個時點的煩惱、追求都不一樣，唯一相同的或許是追尋從未停止。
這次再讀此書，對我不啻是個提醒。明白知識有其極限，很多事還得親身體驗；即便現在悟了什麼，明天依然可能被新鮮事絆住，日日是場冒險；而關於自我與外在的平衡拉扯，則恐怕沒有結束的一天，但這也是人生有趣的地方（笑）。
總之，就繼續追尋、體驗吧！期待下次再讀此書時，人生又有另一番風景。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB姆斯的閱讀空間 IG姆斯的閱讀空間 Podcast
