人生就像一條大河｜談赫曼‧赫塞《流浪者之歌》

（一）尋求普世價值

生命究竟有無意義？有無價值？人生的目的究竟為何？古今中外，多少哲學家思索著此一系列的問題，卻始終沒有一個放諸四海皆準的解答。關於尋找「人生」的定義，有人比喻為：在一間黑暗的屋子裡找一隻並不存在的黑貓。可見刻意尋找「人生」的定義，必然無濟於事，註定更加茫然、迷惑。即便找不到答案，每個人依然會面對生、老、病、死的歷程，各自擁有不同的人生。

作家同樣在思考人生，試圖藉由寫作來探尋人生的意義，赫曼‧赫塞（Hermann Hesse，1877-1962）的《流浪者之歌》，以古老印度為時代背景之主角「求道有成」的故事，就是這樣一本帶給讀者人生啟示的作品。

赫曼‧赫塞出生於德國，但他和印度關係匪淺，其外祖父不僅是長居印度的傳教士，更是研究印度文化的學者，通曉印度方言，編輯許多印度文獻百科，而赫塞的母親即生於印度，赫塞也從小就在外祖父充塞印度文獻的書房裏流連，和兄弟姊姊一起唱著印度教的傳統經典。1911年，赫塞經印度、中國到馬來西亞等地，實地了解庶民生活與文化。雖然《流浪者之歌》的故事背景安排在印度，作者借用了佛陀的名字悉達塔，書中提及許多印度經典，但這只是一種「外衣」，實則並未深入觸及印度教義的核心，而是尋求所有思想體系共通的普世價值。

《流浪者之歌》分第一、第二部，共12章。第一部4章完成後，作者苦思主角悉達塔何去何從，歷經一年半才著手寫作第二部，於1922年完成。其後赫曼‧赫塞創作不輟，於二戰結束次年的1946年，獲頒諾貝爾文學獎桂冠。

（二）追索真我

《流浪者之歌》以主角悉達塔的人生際遇為敘事主軸。悉達塔是婆羅門之子，印度種姓制度中的頂層階級，和同為婆羅門子弟的好友葛溫達一起長大、學習，所有的人都喜愛俊美、聰明、渴求知識、彬彬有禮的悉達塔，因他而感到快樂，但他的內心並無喜悅。這些不滿日漸累積，悉達塔常對自己念誦《歌者奧義書》裏的句子：「無偽，梵名是真──無虛，知之者如常駐天界。」那境界顯得如此接近，然而他從未完全到達天界，心靈最終的飢渴未曾消解。悉達塔為了追求真我，不顧父親反對，堅持加入苦行僧之列，成為「沙門」，父親最後不得不退讓妥協，好友葛溫達亦與悉達塔同行。

與沙門苦修3年，悉達塔學到許多離棄自我的法門，踏上離棄自我的道路，忍痛，自願受苦，克服痛楚、飢餓、乾渴、疲勞，停駐在無我之中，卻依然回歸於自我，再度感受輪迴的苦難。悉達塔認為，所謂入定、離身、齋戒、止息等等，只是暫時逃離自我的折磨，對抗生命之痛苦與荒謬的短暫麻醉。所有的沙門會漸漸變老，但沒有一個會達到涅槃。悉達塔雖然在此找到慰藉，陶醉其中，學會自欺欺人的技巧，唯終究找不到那根本的「道中之道」。悉達塔內心充滿疑問，和葛溫達離開沙門，前去尋找傳說中的佛陀。沙門長老聞之大怒，然被悉達塔的意志所折服。

悉達塔和葛溫達見到佛陀，聽聞佛法。經佛陀開示，葛溫達衷心佩服，皈依加入沙彌僧團。悉達塔與佛陀面對面交談後，相信佛陀本人真正深入自性，已找到死亡的解脫之道，但悉達塔認為佛陀沒有揭示親身經歷的秘密，而這是無法言傳教導的，於是悉達塔選擇離開，欲經由實際體驗世間生活以尋求開悟。

與好友葛溫達分別，悉達塔跟往昔的種種一刀兩斷，穿透現實世界的假象，向自己學習，認識自己，尋找真我──亦即那個未知的最中心，生命的秘密。悉達塔像個覺醒之人，重新開始他的生活，卻也感到說不出的孤單。

以上是《流浪者之歌》第一部，第二部敘事大要如下：

既然沒有任何上師能解救悉達塔，他走入世間，藉由親身經歷去追求真我。他不為情慾所誘惑，接著遇到名妓卡瑪拉，悉達塔向她學習愛之道。卡瑪拉被悉達塔之俊美、自信所深深吸引，為他著迷。她將悉達塔推介給大商人卡瑪司瓦米，替卡瑪司瓦米工作，解決了經濟問題。悉達塔看著人們以一種稚氣或是動物般的方式度日，內心喜愛卻又輕視。悉達塔不是真正的商人，但經商使他致富；跟卡瑪拉談戀愛，成為最好的愛人。卡瑪拉教導他，愛戀之人在歡愛之後分開之際都會互相讚嘆，都會被對方所征服，也征服對方，使雙方都不會過度饜足而生厭，也不會產生利用或被利用的不快。悉達塔如此這般揮霍生命，獲得凡夫俗子想擁有的一切。卡瑪拉知道，悉達塔不會愛她，也不愛任何人，但她打算將來要懷他的孩子。

過著芸芸眾生的日子，悉達塔追求財富，享受感官之慾，乃至於耽溺賭博，漸漸地變得內在遲頓，行為怠惰。悉達塔40歲了，驚覺眾生的目標不是他的，眾人的世間對他來說只是一場遊戲，如同周而復始的輪迴。倦怠的悉達塔領悟到，這是愚蠢的遊戲，乃突然不告而別。卡瑪拉對此並不驚訝，她打開金色鳥籠，放走小鳥，不再接客，此時她已懷有悉達塔的骨肉。

離開豪宅的悉達塔厭惡一切，來到河邊，尋短之際，突然聽見內心深處的聲響「唵」，這是婆羅門禱詞的恆常開端與結尾，神聖的「唵」代表著許多意義，如「圓滿」或是「完整」。而在這一刻，因為這「唵」觸及悉達塔的耳朵，他沉睡的心靈醒來了，意識到自己行為的愚蠢。悉達塔隨即安睡，醒來感覺獲得重生，了解形體之無常。這時與昔日好友葛溫達重逢，葛溫達對於悉達塔朝聖之心路歷程，感到懷疑，葛溫達仍然踏上自己的尋道之路。由於大河帶來神聖的聲音與諭示，悉達塔愛上了這條河，不急於離開。

悉達塔留在河邊，找到20年前有擺渡之緣的船夫瓦蘇德瓦，接受邀請，與其同住，也成為船夫，一起擺渡過活。悉達塔傾聽河流，向河流學習，學到一切。幾年過去，世尊戈塔達即將圓寂，各地佛陀弟子紛紛趕回上師身邊，卡瑪拉也帶著兒子小悉達塔前往。悉達塔和卡瑪拉在河邊重逢敘舊，詎料卡瑪拉遭毒蛇咬傷，搶救不成，不幸身亡，留下兒子給悉達塔。11歲的小悉達塔早被寵壞，不接受父親的愛，悉達塔因愛而迷失，因愛而痛苦，父子爆發激烈衝突之後，兒子逃走，悉達塔追而未得，趕到城市的昔日林園，還是沒能找到兒子。瓦蘇德瓦一路隨他而來，喚醒出神的他，二人一起回到渡口的家。悉達塔痛苦甚久，如今對一般人比較沒那麼自恃聰明了，他甚至於尊敬尋常百姓對生活的熱情。悉達塔自河川醒悟到，昔日父親猶如今之自己，為著兒子而痛苦，他向瓦蘇德瓦吐露心聲，也傾聽河川千百個聲音交織成的偉大曲子，此由代表圓滿的「唵」所構成，於是悉達塔的自我與天地融為一體了。在這一刻，悉達塔停止對抗命運，停止受苦，內心充滿覺悟的快樂；瓦蘇德瓦一直等待這個時刻到來，隨即告別悉達塔，獨自走入林中。

年輕時的好友葛溫達皈依上師，不斷地追尋正道，與悉達塔重逢。在悉達塔眼中，葛溫達是在過度追求，這是永恆的迷失。悉達塔和葛溫達論道，認為道之言傳，欠缺圓滿，沒有一體性；而時間並不是真實的，罪人的現在即是未來佛，他的未來已在當下，所有的死者都有永生，世界在每一刻皆圓滿，悉達塔愛這樣的世界，樂於成為其中的一部分。葛溫達受到吸引，親見悉達塔尋得正道，不禁感動落淚。

（三）悉達塔之正道

「悉達塔」梵語意為「覺醒者」，或是「一個達到人生意義的人」。赫曼‧赫塞《流浪者之歌》透過小說主角「悉達塔」之求道，以一種不同的方式講述了佛陀的故事。

當悉達塔還是個小男孩，和他相關的只有神與祭祀；少年的時候，只有齋戒、思考、冥想可做，追尋真我永恆的境界；等他長成年輕人，苦行僧的生活吸引了他，生活在森林裏，忍受酷熱和霜凍，學會忍飢，學著離我；然後他奇妙地聽聞偉大佛陀的心法，對世界整體的覺知在體內環繞，有如自己的血液。然而他依然必須離開佛陀和他偉大的思想，因為這世間沒有更好的法，唯有繼續遊歷體驗，離一切法、一切上師。他從名妓卡瑪拉那裡學到情慾，向卡瑪司瓦米學習從商，累聚財富，浪擲金錢，學會珍愛自己的肚皮，學會寵愛自己的感官感受。這樣度過許多年，失去了性靈，忘記如何思考，遺忘「整體」。繞了一大圈，經過那許多愚行，那許多累贅，那許多錯誤，那許多厭惡、失望和哀嘆，使他重新變成一個孩子，重新活過。悉達塔從自己的身體和心靈經驗到，他非常需要罪，需要肉慾、追求財富，需要虛榮和最受輕視的絕望，好學會放棄抗爭，學著愛這世界。不要怨恨這個世界和自己，能以愛、讚嘆及敬畏來看待這個世界、自己以及天生萬物。

悉達塔追尋的目標，是入於空境，無欲、無念、無幻、無喜、無悲；讓自我死去，再也無我，得到自心空明的平靜，在無我的思想裏面對神妙。經過入世的經歷，悉達塔知道了究竟什麼是智慧，而自己所長久追尋的，乃是心靈的意願，一種能力，一種神秘的技巧，亦即生命當中的每一刻，有著「一體」這個想法，感覺這個整體，能將所有一切吸入。慢慢地這個想法在他心中綻放，知曉世間恆常和諧，圓滿，微笑，一體。最終，悉達塔由於大河的諭示，達到自我與天地融為一體的境界，修得了正道。

（四）戈塔達佛陀之道

悉達塔未皈依佛陀戈塔達，但他並不否認戈塔達是大圓滿者。

佛陀戈塔達克服了世間的苦，停止轉世輪迴，他沿途傳教，受到年輕人的敬愛，身無長物，沒有家業，沒有妻累，身著苦行僧的黃袍，卻是展眼舒眉，是位聖者。他安靜的臉龐既不快樂也不悲傷，有如向著內心輕輕地微笑著，隱隱地微笑，沉靜，安詳，猶如一個健康的孩子。就連那安詳垂下雙手的每一根手指都訴說著平和，透露出圓滿，不求不趨，在綿延無盡的平靜裏緩緩地呼吸，在綿延無盡的光裏，在無法沾染的祥和裏。悉達塔眼中的戈塔達，這般自由，如此莊嚴，這樣安定，這樣坦然，像個孩子又充滿神秘，只有真正深入自性的人才能擁有這般的眼神和步伐，也是讓悉達塔唯一不敢迎向他目光的人。佛陀戈塔達開示眾生，何謂苦，以及苦的源頭、離苦之道。雖然有生皆苦，世間皆苦，然解脫之道已經出現：皈依佛法之人即得解脫。

與戈塔達對談時，悉達塔提出挑戰，謂未曾片刻懷疑其心法，未曾片刻懷疑戈塔達已經成佛，達到那至高無上的目標，尋得死亡的解脫之道，此乃戈塔達走自己的道路，藉著思考，藉著冥想、體悟、開悟而得，而不是經由任何法！悉達塔指出，沒有人會因為法而解脫，戈塔達無能以法來傳達開悟的那一刻發生在自己身上的事，亦即戈塔達並沒有揭示親身經歷的秘密，這也正是為何悉達塔要繼續遊歷的原因。

悉達塔認為，知識可以傳達，智慧卻不然。智慧存在於各種遭遇的包容裏，必須親自去體驗才行。悉達塔告訴好友葛溫達，每個實相的相對面也同樣真實，真相如果是單面的，永遠只能被說出來，以文字來包裹。凡是由思想而來，用言語傳達的，都是單面的，都只有一半，也都缺乏整體、圓滿，沒有一體性。偉大的戈塔達要以言語教誨世間事，那麼他就不得不將世界分成輪迴和涅槃，假象及實相，痛苦和解脫。戈塔達體認到人存在的短暫和空無，然而依然這樣愛人，使得他將漫長而艱苦的一生只用來幫助別人，教導別人。悉達塔依然視戈塔達為偉大的老師，愛他的實質面更勝過他所說的話；悉達塔不是從他的言論，不是從他的思想看出他的偉大，而是他的作為，他的一生。

（五）瓦蘇德瓦傾聽大河之道

瓦蘇德瓦雖是船夫，卻為悉達塔求得正道的關鍵人物。

悉達塔離開佛陀停駐的祇園，走進世間求道，渡河時初次遇見船夫瓦蘇德瓦。瓦蘇德瓦告訴沒錢付船資的悉達塔，從一條河可以學到許多，並預告悉達塔以後必會回報，因為他從這條河學到了：一切都會回返。果然，超過20年後，努力成為芸芸眾生之一，卻驚覺這樣下去，生命沒有價值，乃遽然離開塵世的悉達塔，再度於大河渡口與瓦蘇德瓦重逢。

瓦蘇德瓦喪偶，他懂得傾聽，沒有任何不耐煩，既不稱讚也不指責，只是聽著。他在渡口自渡渡人，說這條河教會他傾聽，可以自這河學到一切。悉達塔亦從這條河學會永不休止，這河特別教會他傾聽，以沉靜的心傾聽，以等待、開放的心靈去聽，不帶狂熱，沒有期望，不加批判，不生想法。悉達塔領悟到，對這河而言只有當下，沒有過去的陰影，沒有未來的遮掩。他看著自己的生命，發覺那也是一條河，男孩悉達塔、壯年悉達塔和老朽悉達塔只以陰影分別，沒有真實的界線。悉達塔的前世也沒有過往，一切在過去是空，也將成空；一切都存在，一切皆有真性及當下。他感到，一切的苦、所有的自我折磨和自我恐懼皆是時間，只要克服時間，一切重擔以及世間所有的敵意都會離去，都會被克服。悉達塔打破時間的觀念，告訴好友葛溫達，沒有一個人是完全神聖或是完全罪惡的，因為人們服膺於假象，於是時間像是真實的；但悉達塔不斷經歷到，時間並不是真實的，世間與永恆之間的對立，苦與樂，邪與善之間似乎存在的對立也只是假象，這世界於是乎時時刻刻莫不圓滿。

此外，小悉達塔逃離後，悉達塔為親情所苦，瓦蘇德瓦開示道，兩個啃香蕉的老人住在茅屋裏，連米飯都能當作美食，老人的心境平靜，孩子卻不然，要孩子接受老人的愛與善意，這一切對孩子來說，不就是強迫、處罰嗎？此番言語為悉達塔指引了正道。悉達塔終於懂得真正去傾聽大河，完全放空自己，他聽到河水裏的許多聲音，感受到所有聲音，所有目標，所有渴望，所有痛苦，所有快樂，所有的善與惡，這「全部一體」即為世間，一切合在一起就成為諸事之河，是首生命之樂章。他心頭為之明朗，再也沒有意志與之對立，認識到圓滿，認同諸事之河，認同生命巨流，充滿悲憫，充滿同喜，同流沉浮，融入一體之中。

悉達塔告訴好友葛溫達，前任船夫瓦蘇德瓦是個非常簡單的人，他不是思想家，但他知道絕對必要的，就像戈塔達知道的一樣多。換言之，瓦蘇德瓦也是大圓滿者，是個聖人，開示悉達塔，幫助悉達塔求得了正道。

（六）擺渡與鳥兒的象徵

文學結構主義主張，象徵語碼（Symbolic Code）來自於對立。《流浪者之歌》主角悉達塔求道的過程中，「擺渡」和「鳥兒」的象徵意義，頗為耐人尋思。

船夫瓦蘇德瓦告訴悉達塔，無數的人過河，這條河只是旅程的阻礙，他們遠行追求財富和生意，參加婚禮或慶典，而這條河橫在他們的路上，船夫的作用就是讓他們儘快越過這個障礙。但這無數人之中，少數幾個，不再把這條河看成阻礙，他們聽見河流的聲音，細聽了這河，於是這河在他們眼裏變成神聖的。瓦蘇德瓦擺渡為生，將人們由此岸運送至彼岸，可喻之為求道的過程，由迷惑到醒悟，從痛苦的世間到極樂世界；亦猶如人們由生至死的歷程。最後，瓦蘇德瓦走入深林，悉達塔則超脫生死、求得真我，繼續在渡口擺渡，渡芸芸眾生。擺渡的「此岸∕彼岸」、「苦∕樂」、「迷惑∕醒悟」、「生∕死」等之對立，可謂饒富意味。

至於名妓卡瑪拉林園豪宅的金色籠子裏，那隻罕見的、會唱歌的小鳥，悉達塔曾夢見這隻原本每天清晨都會宛轉鳴唱的鳥兒，再也發不出聲音，僵硬地躺在籠子底，悉達塔將鳥取出，丟到巷子裏，就在這一刻，他感到驚恐萬分，心痛至極，彷彿隨著這死去的鳥，他所有的價值和善良也跟著被丟棄了。悉達塔夢見的那隻鳥已經死去，死去的更是他心中的那隻鳥兒。後來，悉達塔不告而別，卡瑪拉得知悉達塔失蹤的消息，她走到窗邊，打開籠子的門，抓出那隻鳥，讓牠飛走。這隻被關在籠子裏的鳥兒，象徵悉達塔追尋正道的心被世俗所束縛。悉達塔以為鳥兒死了，如同自己追尋真我的心已不存在；事實上，會唱歌的鳥兒沒死，而且被放出鳥籠，獲得了自由，亦即悉達塔胸中的那隻鳥兒並未死去，得以飛翔於天際，繼續去追求正道。金色籠子裏這隻鳥兒的「死∕生」、「束縛∕自由」之對立象徵，發人深省，同樣值得細細咀嚼。

（七）人生的寶貴啟發

依結構主義的觀點，作品裏某些字句與描寫雖是具體的呈現，但隱含某些意義，把這些有意義的文字組列起來後，往往便會發現這些文字共同指向比較抽象的意義，此一「內涵語碼」（Connotative Code）即為英美現代文學批評所謂的「主題」或「主題結構」。任何具有藝術價值的小說，莫不蘊含崇高的主題，具有思想卓越的內涵語碼。

赫曼‧赫塞《流浪者之歌》藉由主角悉達塔，以一種不同的方式講述了佛陀的故事，以及悉達塔入世而超脫名利、情慾、生死，求得正道的個人醒悟之歷程，不同於嚴肅的宗教典籍，且未鑽進任何宗教系統，提醒世人勿陷入文字障、言語障，避免過度求道的迷障，深入思索大河一樣的人生，表達極為深刻的內涵語碼，可謂充滿智慧，猶如黑夜的星辰，讓讀者仰望、尋思，進而獲得人生的寶貴啟發，心靈的空靜與適然，《流浪者之歌》足以不朽矣。