初耕記
也許是因為連日晚睡，這幾天還是有點懷疑人生的感覺，幸好有去田裡，否則待在城市裡的中年文青生活就太憂鬱了。
車行出市區，過了大橋，田就藏身在下橋轉彎處，倚靠著一排樹林、水圳流經，我換上雨鞋，想著今天要做什麼。先生說：「到了田裡不要急著工作，先去觀察園子看整體。」腳踩進田裡，白鷺鷥從草叢裡飛出來，草澤裡傳來窸窣聲，趕快看土坡邊是否又有螃蟹的足跡。
即使是冬末，日照仍充足強烈，果樹區的小番茄正瘋狂結實，菜園裡蝴蝶翩翩，被剛成熟的十字花科的氣味吸引而來，這是一種不祥之兆（又要徒手抓紋白蝶毛毛蟲了），胡蘿蔔土壤的表面看起來有點乾，得趁氣溫升高前噴點水，邊緣兩行田畦，先生把一盤萵苣苗拿出來，這種菜不怕蟲，現在種下，就是春季菜蔬來源。
我在構樹下的陰影休息，喝口水，盤算著怎麼運用時間在各項工作，當然，還要採收呢。
前一天在田裡，我第一次割地瓜葉，沈甸甸充滿水份的大白菜、手掌大的花椰菜，新鮮的青蔥，田裡的萬物都在生長、土壤在變化……
在一塊鹽分地帶的土地上耕作，似乎是一件很奇怪的事。
曾文溪流淌在大地上，自古就在這個區域內掃蕩，沈積下細緻而富含石灰質的砂頁岩泥土，讓台江內海成了陸地。
在近海的地方，魚塭、潮溝遍佈，連接到七股的海埔新生地與潟湖，較早形成的沖積處，則有蔗田、甚至稻米的種植，往上連接到佳里、麻豆等平原的雜糧、畜牧地帶。
我們的田，就位在這農作與養殖的交界，曾經是嘉南平原大面積蔗田的一部分，在嘉南大圳通水後也曾種植水稻，隨著八零年代的水產熱，挖盛魚塭去飼養水產，然後在九零年代又填平，之後就一直休耕至今。
一開始在周遭務農多年的先生看到這塊田，心中就浮現願景時，我其實是很躊躇的。
「沒水了，這裡的田埂都在種草。」當地的里長說，因濱海又缺少地下水源，農地含鹽分較重，水圳水一停放，土質惡化，土壤因缺少微生物、有機質而顯得灰白。
旱澇分明，雨季田又因排水不良積滿水，土壤剖面一挖下去，只有表面的十公分有土壤構造、有孔隙跟水份、跟空氣往來，這情況能容許哪些植物順利生長？只有蘆竹、構樹而已。這些植物相信從西拉雅時代即長存在這片乾濕交替的濱海，形成了草澤、矮樹林。
而人類該如何跟這片淡鹹水之間的土地相處？相信是沒有定論的，隨著區域內上千公頃鹽業、糖業的土地停產與休耕，近來行駛在道路上，遇到越來愈多太陽能面板的施工車，不遠之處，工業區也在計畫中。
各種變動因素，我看著這片田野，像是希望有人給我保證，說：一切都不會有問題的，環境是不會變的。
躊躇許久，只是想到，一塊田是沒有辦法選擇的，它只能承受在它底下流過的污水，天上飛過的飛鳥，吸收降下的大雨，跟陽光、空氣互動，它是永遠開放的。而我們耕種，似乎也是選擇接受這種開放。只是能在田地上營造一個蓄水池、就地整理土方，挖低補高，創造一行高畦，種下適合的植物群落，去維護、營造好的環境。
於是我們也像一株鹽地的植物一樣，抵著腳跟努力紮根，試圖在這片大地中生存。
我們將田的十分之三面積開闢為水池，在雨季蓄積自己的水源，曳引機的迴轉犁打過，把田菁、蘆竹、銀合歡的莖梗與枝葉打碎，分解後它們會形成一層腐植質，給這片土壤缺乏的有機質，之後輪耕雜糧、綠肥，為土壤逐漸增加肥力。
在地勢較高的果樹帶，建了羊圈，先生將兩隻飼養已久的本土黑山羊移來，牠們啃著蘆竹等當地野草，偶爾補補構樹嫩葉、加上砍另外一塊田的大豆綠肥（高蛋白！）、還有碾米脫下的米糠，算是開疆拓土的第一波。
人力無法照管的地方，就撥出一塊空間，作為多層次、較為粗放的食物森林，並跟周邊的雜木林結合。我被分配到的，算是一塊小菜園，種植家庭蔬菜。
我拿著叉子插入半人高的草堆
這大半年羊吃剩、混有排遺的草，堆在一起慢慢分解，今天終於派上用場，鏟起來雜草的纖維都已細碎，拿個網籃輕輕過篩，小顆有彈性的土壤團粒落下，聞起來的味道是香的，細的就拿來當培養土，粗的當覆蓋物質。
種植的第一步是準備土壤，等到秋老虎逐漸過去，天氣轉而微涼時，先生說，乾濕正好，此時走中耕機，既不會把土壤太濕黏，也不會太乾把土壤打得太散，失去團粒。他先斬草、除草兩次草，小心的把一塊塊飛濺起來的磚頭、石頭撿起，我跟在後面用耙子移除超過三十公分的狗牙根草莖，避免之後纏繞機器，這片作物即將生長的植地才終於預備好，最後中耕機才來回兩次，作畦開溝。
種植時心中懷抱的心像是什麼差別太大了，我手中有一百棵番茄苗，一開始只是盲目挖洞，後來想到這是為植物做一個可以成長的家，就慎重了，植穴要寬敞，讓根部有空間舒展，放進去時手勢要輕柔，拌一點自己的米碾後留下的粗糠，增加土壤孔隙，讓土壤更鬆。又幫忙種幾棵香檬苗，因為樹穴更大，更要澆上一缽帶泥巴水，一次次慢慢滲透，讓裡面泥漿密實，沒有孔洞讓螞蟻進去築巢，最後再加上一些粗纖維當覆蓋物，讓水份不致散失。我以十公分間距，用手指捏著如針尖大小的胡蘿蔔種子，每個洞撒兩三粒，馬鈴薯是以三角形種法，將芽眼向上，三點等距約三十公分排好塊莖，先生再用中耕機鬆土覆蓋，務必夠厚，否則照到陽光處馬鈴薯就要「出青」。
當我看著菜園這塊荒蕪的地，看了一兩年，在紙上規劃一片空白不知如何開始，化為行動，先生開了兩個方向的直線畦，北邊的種玉米和豆類擋風，南邊的種蔬菜，頂端再作一個鑰匙孔菜園，種上女兒最喜歡的草莓，有機線條一出來，菜園彷彿又有了生命。先生輕鬆的，這裡種幾棵豆子、那裡種一畦花生、種下覆蓋作物，一點一點，這裡越來越有人開墾的跡象。
邊界出來了，自然和人為營造的痕跡逐漸清楚，在田裡可以想事情，我常在一片混亂思緒中來到田裡，腳踩在土地上，視覺漸漸聚焦，前一晚上網過度的疲憊退去，感到自己心裡漸漸安靜，肩頸痛緩解…. 抬起頭來，天寬地寬，過了幾個禮拜，腰背也強健不少。
疫情、戰爭、通膨……，外面世界似乎天翻地覆，能回到的，是掌握一門造園的技術... 把一方田園營造起來，土地將孕育我們所需，而這也蠻好的。
節氣一直在變，我們搶時間趕著將秋冬作物落土，黃豆、玉米、花生，紛紛種下。
種田的確是一個身體的技藝
在以往靠一根鋤頭務農的年代，鋤頭的工夫是最重要的。而除草並不是想像高高舉起，用重力加速度重重落下，把地面挖得坑坑疤疤，而是有控制力的，用「拉」跟「揮」的方式，操作著這個工具，跟水平的把表面草除掉後，再往下去鬆土，鋤碎土塊，正確除草後的土鬆勻、平整。
我特別喜歡種香蕉樹，有二、三十棵的樹苗等著我種，愛上了跟鋤頭工作的感覺，長時間的單一動作，慢慢感覺自己的呼吸跟動作合而為一。
挖開土地、挖鬆土地，把鏟子插入土縫間，氣息也透到我身體的每一部分，背部的板結漸漸解開，一個更大的東西，攫住了我，土地的韻律，讓我把自己交給祂。
以前，種田是只看種出什麼作物，能從土地拿取什麼，然而從更廣泛的觀點來看，農耕是關乎整個環境，土壤跟大氣相通，跟水、岩石、生物交互，重點在營造土壤。
而我們在裡面，細碎、剝落、分解… 也成為其中的一部分。
初春，秋作的菜漸漸成熟了，蟲類也紛紛被吸引，每次就徒手抓上百隻毛毛蟲，玉米螟一多、瓢蟲也駕到，天敵逐漸來到，幸好是小量種植，只能期待更多的生態平衡，並當成環境觀察的過程
此時野草也萌動，匍匐的豬母乳、野莧、杜香、狗牙根，紛紛搶著開闊地日照的地盤，長勢旺盛，除蟲、除草、收穫、補植，一刻不閒。
開始吃了！種出來的白菜，清洗掉大概二十隻蟲後，就煮獅子頭、白菜滷，苦脆清甜豐富的滋味，菜湯最好喝。春蔥就作蔥油餅，芹菜大收，芹菜葉卻吃不完，就細細切絲包進水餃。
橙黃色的番茄在陽光下特別耀人，酸甜鮮明，吃得到植物努力行光合作用的味道，我們作成蕃茄糊當湯底，風味豐富，把它油封、鹽漬起來保存。
春雨落下，先生答應幫朋友巡水田，同一塊田，十一月還種著芝麻，現在已成了水田，這裡離我們的田在更內陸十公里處，是古麻佳半島範圍，曾文溪的古河道在此，因此沖積出較早的耕地，發展出水旱輪作、兩年三作的傳統。
成熟後葉子枯黃了待收割的玉米、剛收完紅蘿蔔土裡的殘株、綠旺旺的蘆筍、剛播下去青色的秧苗、較大的較小的兩批高麗菜……作物隨著時節輪流上場退場，各種顏色，像是一塊塊田地的織錦。
有一塊田正在採收紅蘿蔔，空曠的鄉間裡突然所有的人都聚集在一塊田地上，傳來笑語，都是老人家，農事在忙的聲音也挺熱鬧的。
再往下游走，冬至到清明之間，大片這田的甘蔗就會收起來，準備進糖廠製糖，大地景象一變。而靠近海的地帶，等著梅雨季充沛的淡水源注入，魚塭進行著放苗準備工作。
於是我們耕作，也是在這片大地織錦上，摸索著自己的位置，去感受這農漁韻律。
生態心理學家威廉‧卡哈朗(William Cahalan)認為，扎根(groundedness)是指一個人和自己四鄰以及更廣大土地中自然或人為的生態，逐步深化接觸的深度，因而所帶來踏實、喜悅和驚奇的狀態，而在土地上耕種、栽植食物，透過一次次與大地的交會，堪稱是這種經驗的典型。
三月，蜜蜂喧鬧的鑽花朵裡，木棉花的艷紅和胡蘿蔔的明亮，互相輝映。
主要作物即將收成，是要自己來，還是邀請別人呢？感謝一個小工作隊，來自女兒共學的家庭們，一群小孩碰碰跳跳的拔出胡蘿蔔、挖著馬鈴薯，拿著蝴蝶網捕蝶，在地上找倒地鈴，一起分享這收成的喜悅。
秋冬作正式結束，換成春夏季蔬菜了。雖然說土壤鬆軟是歸功於中耕機打鬆的原因，但收成時看到一大堆土壤生物浩浩蕩蕩在逛大街，蚯蚓、蜈蚣、鼠婦、螞蟻、雞母蟲……，如果沒有種植作物引發的反應，似乎也不會有這些生物，土壤變得更團粒有彈性了。
鋒面對峙後，梅雨降下來，芋頭、香蕉葉面不停長大，先生將綠豆長蟲的砍倒作綠肥，草又不受控制的長上來，蚊子多到驚人，母羊又生了兩隻小羊……
幾次強降雨讓這片土地又淹水了，不清楚是水圳滲水、周邊的田都填平造成以鄰為壑，或是下游排水不佳回堵，總之還要再整地。先生一直叨唸著，芝麻應該都要出芽了，七夕前後，又要播秋作的花生，節氣又至，一年循環又將來到。前面，還有很多挑戰呢！
