《唐吉訶德》——真理追尋者
在研究西方文學理論中，大致把「小說」類型的創始者歸給西班牙的賽萬提斯，其著作《唐吉訶德》流芳百世，至今仍是成人及兒童的必須讀物之一。《唐吉訶德》充滿幻想，情節不思議，滑稽戲謔卻讓人讀來悲痛，有著其當代社會的寫照與反思，以中世紀騎士精神捍衛傳統基督教信仰，兼顧護國安邦的思想，《唐吉訶德》是擲地鏗鏘的小說。
虛構的唐吉訶德是十六世紀西班牙拉曼邱鄉村的落魄地主，他變賣家產，蒐集所有的騎士傳說故事。由於浸淫於千百本騎士故事中，他本人融入其中，認知自己就是已沒落的遊俠騎士。現在我們說「思覺失調症」，正是發生在唐吉訶德身上。原名吉哈達的他，在有了馬糞紙頭盔、鏽蝕斑駁的古老盔甲、不知年代的長劍、自製的長茅、一匹瘦弱耕作馬後，給自己取了個「高貴」的名字：拉曼邱的吉訶德閣下。中文應譯為「唐‧吉訶德」，唐是閣下、貴人的尊稱號。吉訶德閣下還為自己身為騎士應有一位恃從找了村中牧人桑邱，應許他在自己得國後，分封一海島讓桑邱做總督。吉訶德又為自己找了一為騎士要效忠的公主，同鄉面貌姣好的村姑，他取名「杜欣娘」。萬事俱備，他帶著桑邱，背著家人，出發去為世界爭取正義、照顧孤寡、濟弱扶傾，保護婦女——這就是騎士精神。出了村子不久，他就碰到被主人毆打的僮僕，不分青紅皂白，叫主人放過孩子，主人看他如凶神惡煞，表面答應，過了時將孩子逼迫得更慘。不多時吉訶德遇到一隊商人，認為是自己封地的臣民，拿著長茅威脅他們承認杜欣娘是他們的皇后，後果是吉訶德被打得變體麟傷，桑邱將他抬回家。這時，村中神父及理髮師已將所有的騎士書籍付之一炬，吉訶德雖傷心，但還須休養復原。一旦起床，他又威脅利誘桑邱，再度上路。這馬上就發生著名的「風車大戰」，吉訶德確定看到三十多個耀武揚威的巨人，桑邱說：「老爺，你好好瞧瞧，那不是巨人，是風車，那些像胳膊一樣的東西是風車的翅膀……」吉訶德說：「顯然你對歷險方面的事還得好好學學，他們確實是巨人。」結果是，風車葉將刺中它的長茅和吉訶德一起帶上天，然後吉訶德重重落地。「一定是那個奪走我書房和書籍的佛萊斯通，為了剝奪我勝利的光榮，把巨人變成了風車。」摔散骨頭吉訶德合理化地說。
吉訶德閣下不斷經歷伸張正義、保護弱小，卻一再地被不了解他的人又打又砍；屢次受重傷被戲弄，但都是認為這是騎士必受的磨難。桑邱作為他的理性天使，但往往被認為是無知的提醒。他衝入羊群牛群豬群，認為是與大軍作戰；他向人群講騎士道理，調解糾紛，似乎整個世界都是他的責任。最終，在好心的伯爵安排的戲中戲，讓吉訶德當上了貴族，桑邱當上海島總督，「目標」達成，主僕二人踏上歸程。或許吉訶德閣下確實有思覺失調，但從他身上我們感到耶穌基督在世上的境遇：「他被藐視，被人厭棄；多受痛苦，常經憂患。他被藐視，好像被人掩面不看的一樣；我們也不尊重他。他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。哪知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因他受的刑罰，我們得平安；因他受的鞭傷，我們得醫治。」（以賽亞書53章3～5節）從吉訶德的歷險中，看到他追求「真理」的意念，值得我們在閱讀《唐吉訶德》時細細思想。
（本文刊登於《每日活水》月刊，校園書房出版社，2022年4月）
