「痛是很主觀的！」當侄子問起叔叔生命中「痛到無法承受」的時刻，叔叔小村腦海中閃過了「妻子恭子留下信離開自己」的一幕，那是超乎生理的心理之痛，恭子選擇活在她創造的盲柳林裡，無心帶走了他們共同豢養的貓咪「渡邊」，無法忍受與死去前男友的摯友（也是現任丈夫小村）繼續生活，她才決定遠走。對於小村而言，恭子則是故事裡「沉睡的女人」，側躺的耳道內飛出無數的蒼蠅，其餘的則在內部啃食她的肉，將小村對於恭子的記憶也一併吞噬。上述的故事即是與電影同名的第二章節，具有承上啟下的關鍵性連結，叔侄對話裡提及的「痛處」，也是恭子年輕時連笑都會痛的肋骨錯位，也是恭子20歲生日當天餐廳主管消化不良的一陣胃痛，「痛」的感受也出現在另一條支線中，是片桐被幻想的惡徒尾隨槍擊因而痛到昏厥，當痛感成了所有角色的共感，彼此疏離不再交會的人心，彷彿從半透明的無形逐漸有了線條與輪廓。
「你的選擇造就了你」上司鈴木先生手握的馬克杯標語，好似在對小村與片桐給予人生暗示，因著他們所處的融資二課將被外包，公司得刪減一半的人力，職員們都被「是否去留」的陰影所籠罩。片桐作為貫穿全片的另一主角，他竟與擅闖民宅的人形青蛙交談，這隻「Frog」或許代表了他的另一人格，青蛙說要拯救東京免於被更大的地震摧毀，抱著這份覺悟與使命前來，要殺死潛藏地底多年的巨型蠕蟲，牠吸收了戰時被拋擲飛彈的仇恨形成腫脹的身軀，要向地表上的日本子民復仇，自認比平凡還不如的片桐，他其實也渴望擁有拯救世界的不凡，同時要解決職業生涯裡的最大難題（大雄商務未歸還的七億貸款），他與青蛙在夢中完成了約定，並成功殺死了「恐懼」，片桐才終於找到了平靜（手握書本），甚至幸運升職成為課長。男主角小村則是向鈴木請求七天的長假，想藉此來逃避妻子離去的事實，飛到了北海道仍感受不到「遠離」，直至與年輕女子交談，以「飛碟故事」交換了她的「熊故事」，防止熊靠近而不停搖鈴，喚起他未意識到的慾望，當他說出了外星人抓走了故事中的妻子，也代表他接受了「妻子離開」的事實。
畢竟「我只是個彌留之際的幽靈」
《盲柳與沉睡的女人》剖開了現實恐懼的肉身，窺探自認空洞的靈魂，展現了人在經歷了外在（311大地震）與內在（妻子出走）的重創之後，仍能在坍塌建物下倖存的奇蹟（本片也是個奇蹟），收音機傳來生還者激動的人聲，與開場戲主角下樓梯的惡夢相重合，才驚覺自己沒能隨著主角們打開「想像力」的開關，這也說明了將文學改編成動畫的選出，讓敘事能夠不受限制地超越現實，劇本巧妙融合了六個篇章的故事與角色，帶出具深度啟發性的人生提問，一如小村幫同事送往北海道的黑色盒子，本來對它了無興趣，給出後卻想知曉這神秘未知的象徵物，片中以玩笑的口吻說著裡頭裝的是小村的內在（因此妻子才會離開），在惡夢裏小村看透了外盒竟是他走失已久的貓咪，現實中，這隻失蹤的貓「渡邊」則在恭子的行李箱慵懶地甦醒。《盲柳與沉睡的女人》這首引人共鳴的影像詩，帶領觀眾在人生的混沌迷茫裏找回自身逐漸消散的影子，那些難以被描繪的抽象感受（例如：侄子著迷於《要塞風雲》中「存在亦不存在」的印地安人），讓孤獨的靈魂得以被雨水洗淨後領悟升空，與寵物（貓咪），與愛人，與出竅的自己一同躺在雲端之上，這，也是我心中不悔的願望。
延伸聽歌： #大象體操 《#青蛙 》
