2005年春天，我第一次認識苦楝。
春回大地之際，苦楝也開花了。上班途中便有幾株，粉紫的小花綻放於高高的樹冠，遙遙望去迷迷濛濛，如煙似霧，好看極了。清芬自遠處傳送到了鼻尖，深深吸了一口氣，上班心情大好。
好友曾帶我去吃冰淇淋，據說是天母的名店，可惜我向來對食物不大講究，冰淇淋吃了也就是，並未懷抱特別的期待。我坐定之後突然聞到一股熟悉的香氣，凝神搜尋，原來庭中那株三層樓高的大樹，便是苦楝，哇，我在苦楝樹下吃冰淇淋，那杯冰淇淋因而滋味不凡。苦楝音同苦戀，看似兆頭不大好。但就算它不叫苦楝，難道世間的情感便會更加順遂嗎？也許情愛一如苦楝之花，遠遠地瞧著很是迷人，近看卻也無甚出色，只是我們都忍不住受它迷惑。
有株苦楝在文學史上小有名氣。曹璽就任江寧織造不久，即「移來燕子磯邊樹」，手植於江寧織造署（今南京大行宮）庭院之中。「久之，樹大可蔭，爰作亭於其下，因名之曰楝亭，作為偃息之所和課子（曹寅、曹宣）之堂」。曹寅日後以楝亭為號，著作亦名《楝亭集》，可知他對老父的孝思與懷念。曹寅之母孫氏為康熙的保母之一，他本人少年時曾為康熙侍讀，之後又擔任御前侍衛，可知曹寅與康熙除了君臣之義，尚有深厚的私人情誼，此亦為日後曹家興旺的重要基礎。
曹家三代四人擔任江寧織造約六十年，即以曹寅任內最為風光。織造職掌皇家各式衣料，聽起來有點像是國營企業董事長，織造共分三處：江寧、蘇州、杭州，並以江寧為首。曹家由身分下賤的包衣（家奴）一躍為望族，曹寅長女甚至指婚於清初八鐵帽之一的平郡王訥爾蘇，可見曹家其時的聲勢。戮力從公之外，曹寅禮賢下士，加以他本人文學才華極高，使得曹寅與江南名士如陳維崧、尤侗、朱彝尊、洪昇等大多交好，真真往來無白丁。曹寅甚至曾奉旨主持刊刻《全唐詩》和《佩文韻府》二部大書，這一脈書香到了孫子曹雪芹身上大放異彩，「做官三代，才懂吃飯穿衣」，文化教養與藝術熏陶亦然。玉環飛燕、皇帝將相日久皆為塵土，倒是曹家隨著《紅樓夢》而不朽。
聽說大陸正在修復江寧織造署部分建築，想來楝亭必為不可或缺的一景，現藏於吉林博物館的「楝亭夜話圖」，應足以作為重建參考。我若有機會前往南京一遊，很希望瞧瞧楝亭，那株對曹家有著深厚意義的苦楝，不知是否青青如昔？
