未來是怎麼樣子,是不是大部份的人都已經放棄想像了呢。
歡迎來到不小品書,品品不小的思想力量。今天分享的是華語作家邱比的小說《最後安慰》,書名乍看之下會以為他寫的是感情故事,但其實它想像的是未來會怎麼樣。這本書在許多段落我感覺依稀有《1984》、《美麗新世界》的元素影子。不過《最後安慰》用的寫作手法是一個段落一個段落的,藉由兩個世界裡的形形色色的人的遭遇,串起兩個世界的輪廓。
邊看邊想想現在的世界。
先聊聊我的讀感,結合諸如討論了極權政治走向的《1984》、還是烏托邦下公平世界的《美麗新世界》,我覺得這種思考未來的故事,都是在挖掘人類對未知的渴望與脆弱,這是每個時代共有的問題,不會隨著人類發展而得到"解答”。相反,人們在這個問題上很矛盾,不論是科技、環境還是人性,要嘛過度樂觀、要嘛過度悲觀,不然就是漠不關心。
這也沒辦法,畢竟那是未來,誰也說不準。
不過,不過我覺得在科技的進步下,有一個問題顯得越來越迫切,就是人的”權力"越來越大,越來越能決定哪些東西可以去除,哪些東西可留下。最早爭執的是自然環境的保護,再來是文化生活,最後甚至可能是人自己本身,討論人的肢體、心智,要留下什麼,怎麼留下。
咦,你可能會說沒有討論過啊!咦,那你還不積極討論嗎?
《最後安慰》碎片化的鏡頭語言
回到書裡,故事以兩個星球為背景,A部分談的是科技過度發展,逐步邁向毀滅的”舊地球”,B部分談的則是毀滅後漸趨重生的”新地球”。書的開頭,”舊地球”的人們發明了神經藥劑,服用後可以讓人變得更聰明,像是瞬間變成鋼琴天才、經商達人等等;人類的肉體也被改造,讓小孩開心的豪華成年禮是斷除四肢換上假肢的強健手術。
不知道這些暗喻是不是說著科技像是潘朵拉的魔盒?
裡面有一段故事我很喜歡,說的是一群科學家與哲學家發現,他們應該轉而去研究心,心臟才是關鍵,能夠凌駕於頭腦之上的,只有心了。但主導的科學家卻後來解散了這個小組,因為他發現人類自身有深根柢固的偏見、邏輯錯誤,如果沒有辦法在良心獲得徹底的自由之前,他沒辦法繼續從事研究。
讀完讓人不禁想問,人類用科學解開秘密,是不是終究會碰上極限?
說到極限,”舊地球”的人們習慣機器人的服務,視之為理所當然卻忽略深入探索它們的價值與意義,機器人可以追求自己的幸福嗎?還是只能依附在人類之下,成為最純粹的傭人?機器人如果可以追求幸福,那他們是不是該獲得完整的"人類"權利?如果只能依附於人類的話,那關於人工智能的邊界,又該界定在哪裡呢?就算可以界定邊界好了,那該由機器人還是人類來做監督者呢?又該怎麼監督?
進一步想,思考這些問題的我們是不是已經把自己當成上帝了?
上面這些問題,小說裡沒有給出正面的回答。加上一篇一篇沒有答案的小故事,讀起來其實有點支離破碎,但我覺得作者是刻意的。這種碎片化的不適感,也是在逼迫讀者不單當一個資訊接受者,要跳脫出來當一個思考者。
新地球的舊:人類的千古循環
到了B部分的"新地球”,與其說是在展現它的”新”,我感覺更像是在強調它的”舊"。在先進的太空艙中被宇宙遺棄的倖存者,在回到文明的懷抱之前,問智能機器人的問題是:”他還能去愛嗎?”除此之外,新時代的人們在全然不一樣的生活方式下,依然想著聖誕節送人祝福,依然在學習著如何生活,面對彼此的人際關係。
只要還保持著原始心智,那人與人之間的互動就會是持續不變的議題。
人與人之間的問題可以簡單稱之為”人性”吧!是”人性”串聯起我們的渴望與脆弱。小說裡有人讀著一本偉人傳記,寫著:”請記住你的人性,忘掉其他的吧。要是能這麼做,我們面前開展的就是通往樂園的大道;要是辦不到,我們眼前擺著的就是集體滅亡的危機。”
這提醒了人類們要常常回頭看看自己經歷過了什麼。
畢竟人類究竟追求的終極目標是什麼?可能沒有人能說得清楚,也沒有共識,人們總幻想邊探索就會邊有答案。這毫無理由的樂觀是我們智識上的盲點,也是天性上的缺失吧。所以這個啟示非常有警醒的意義,提醒不能當個純粹的理性樂觀派,要警覺在每一個進步背後的人性流失。
跳不出框架,那就接受吧
讀完《最後安慰》這本書,我想到《世界盡頭的咖啡館》有段話說:”自己的答案,全世界只有我們自己可以決定,所以很多人在追尋答案的過程中選擇孤獨。”會喜歡這段話是因為讀完《最後安慰》時有種孤獨感,那種孤獨感夾雜著對未來的期待與不確定。
因為期待所以不確定,但也因為不確定所以期待。
這是在有限的天賦下,造物者給的補償吧。就算思考未來跳脫不出想像力的框架,但這並不妨礙我們幻想。每個人的進步就是這樣來的,偷偷想著未來,默默地做著。或許每個人因為眼界、資質的差異,看得或進或遠,做得或快或慢。但只要不放棄想像,就會慢慢得到改變的力量。
所以對於未來,你想要怎樣的生活呢?