這天傍晚，我終於忍不住問：
「角落那張桌子，到底保留給誰？」
於是那名神情憂鬱的中年男子，旅店的主人，緩緩從吧檯後頭走了出來，走到我的座位前，安靜地盯著我看。「我喜歡那邊看出去的夜景。」我說：「一個禮拜了。我每天晚上都想靠著那張桌子好好享受一頓，你們服務生總說有人訂了，可見鬼了從沒有誰來check in過。」
「那張桌子...是有人訂了。」低沉的回答。
「你是在耍人嗎，老闆？好歹我也是這裡的賓客，你從我這裡收走的錢可也沒摻水過。」
一陣緘默。
我以為這個臉色蒼白的傢伙要昏倒了，打算放他一馬，沒想到他卻在我前面的位子坐下了。「容我為您說個故事，先生。」他遣服務生送上一瓶白蘭地：「為了答謝您的寬懷大度，小店請您喝幾杯。」
當然，我不會婉拒這種好意。不過，我很好奇他到底想賣弄什麼玄虛。
「那麼，先生，我開始說了。這個故事很簡單，它訴說的，正是一張孤獨的桌子，或者該這麼說，四個永遠缺席的座位的故事...」
四個大學同班同學，姑且稱他們A，B，C，D吧。A男，B女，C男，D女。這四個人成為死黨的那一天，命運就決定捉弄他們了。這中間的發展過程盤根錯節，但怎麼說，也許是老天爺嫉妒他們的友誼吧，竟然讓這兩男兩女墜入了一段複雜的多角戀情。
就像大風吹的遊戲，如果讓那四個人順時鐘圍坐一張桌子，比如說，那角落的餐桌，A男，B女，C男，D女，就與他們的座位順序一樣，他們的愛意搭乘著秒針的向量往下一人疾射，於是A男愛上B女，B女愛上C男，C男則愛上D女...很不幸的，這樣的環狀關係是不可逆的，也就是逆時鐘方向的愛意並不存在，天可憐見，這其中的三人便這麼苦苦單戀，踏著如愛火焚燒的鳳凰花朵走出校門，告別了學生歲月...
你可能注意到三人這個數目，對，當初這三人是這麼有默契地認為，四個人當中，唯有D女最無所謂，事實上她可說不在這一個單戀的迴圈遊戲裡，因為她佔據了一個被愛的位置，卻無須承受愛人的痛苦。
也因此，她的勇敢是理所當然的。
成為社會人之後，各奔東西的四個人約定好，每半年聚餐一次。該如何形容那尷尬的景象呢，一旦現身的是暗戀著自己卻非自己所愛的人，要坦然面對，可真不是件容易的事。而最好的情況是，只有自己傾心的那個人坐在座位上，那就再好不過了。於是，唯有B女出現，A男才會出現，當桌邊坐著C男的時候，在遠處躲著觀望的B女才會喜形於色的走進餐廳...現在你終於知道，D女在這場四人晚餐聚會的重要性了。是的，他們總是約定晚餐見面，因為這樣給予每個暗戀者足夠的時間抉擇，當該來的或不該來的究竟來了或沒來，他們能夠決定赴約或是缺席。值得慶幸的是，四個人的晚餐會始終座無虛席。這得歸功於D女的勇敢。留著一頭俏麗短髮的她總是率先走進餐廳，坐下，然後等待，等待仰慕她的C男終於現身，接著是一臉笑意的B女，最後是生性害羞的A男，就這樣，四個人又團聚在一起。
「那麼何時，為什麼，那一張餐桌變得如此孤獨呢？」我對自己的殘忍毫不介意。
旅店主人的眼神飄過一絲哀悽。他仰頭把滿杯的苦酒一飲而盡，像是被綁赴刑場的死刑犯，深深吐了一口氣後，緩緩地說：
「A男收到了D女的信。」
「啊？」
「D女罹患腦癌，辭世之後遺留給A男的一封信，訴說了她對A男的愛，以及勇敢赴宴的原因。」那張蒼白的臉微微顫抖：「因為，唯有她出現，A男愛慕的B女才會出現，這樣她便能看到A男露出幸福的笑容...」
望著眼眶溼熱的旅店主人，如今已雙鬢飛白的A男，我聽到角落空蕩蕩的座位那兒，忽焉揚起了一陣荒涼的呼鳴。
是風聲吧，我猜。
