素華在中型報紙工作5年，從醫療新聞換跑重要的府會黨政路線，如願跳槽到大報，嫁作警官婦，定居在台中市。
愛過的人會在記憶中生根，在生命中留下不可抹滅的印記，共同做過的事便是喚起記憶的勾魂碼。看到一部好看的電影，每年金馬獎期間金馬影展的消息，逛書櫃環狀排列、層疊圍繞書區設計的誠品書店中友店，都會讓素華想起英敬。
2003年3月，畢業以來持續保持聯絡的大偉打電話給素華說：「我認識的一個朋友要調去台中市當主管，是個親切好相處的人，她人生地不熟，幫忙照顧一下。」
大偉口中的這個朋友是在國安局工作的念真，兩人相約在議會附近的一間咖啡館見面。
念真打扮得像一般OL，完全沒有情治人員的神祕感，掛著甜甜看似的無害笑容說，她負責立法院情蒐多年，因而認識在通訊社工作的大偉，得知她升主管外調台中，大偉主動說要介紹在台中跑新聞的大學好同學給她認識。
兩人一見如故，像好朋友般聊了起來。
突然，念真好像想起重要的事，連忙問素華說：「剛到優報跑立法院新聞的英敬是你和大偉的大學同班同學嗎？前陣子在立法院走廊和大偉碰面聊天時，英敬正好走過去，大偉主動跟英敬打招呼說：『同學，好久不見呀！』我當時沒有問大偉是那個時期的同學。」
好久不曾再聽到英敬的名字，素華心頭一緊，刻意淡定地說：「對呀！他是我們大學同學，怎麼了嗎？」
