釀影評｜如何超現實地紀錄──《布紐爾 超現實人生》

《布紐爾 超現實人生》是獲得 2019 安錫影展評審團大獎的作品，講述了西班牙超現實主義大師導演路易斯．布紐爾拍攝紀錄短片《無糧之地》的過程。

本片開頭便揭示了藝術家們對於藝術目的懷抱不同的看法，有人認為藝術是用來表達自我的──這當然是藝術的其中一個目的，無論是何種體裁，在先有觀者之前它已然被創作，「表達自我」是一個不需要經過他人同意就可以辦到的事情。然而一旦有了觀者，藝術便進入了被評價的階段，於是有了某些作品過於自溺的批評，就像布紐爾的某一位朋友如此嘲諷：「藝術家只會興觀群怨」。

然而一部好的作品卻能改變人的想法，甚至促進世界齒輪的轉動，歷代威權政府必然也注意到了藝術所蘊藏的魔力，不論是內斂而溫潤的訴說，或是如布紐爾般挑釁而直指現實的超現實主義作品，都成了他們禁制的一環。因為他們明白，不論宗教或政治，一旦這些作品反覆地凝視體制，那座高牆終將有剝落的一天。一如中國第六代導演婁燁曾說的：「不要害怕電影！電影沒那麼可怕，也沒那麼重要。如果一個國家、一個政體，因為電影而感到恐懼，那絕對不是因為電影太強，而是因為他們自己太脆弱了。」布紐爾必然也是希望自己的作品只需發出自己的聲音，而這已經足夠挑釁。

片中還提及了布紐爾與達利合作第二部超現實電影《黃金時代》，部分觀眾咒罵這部電影，稱之為「法西斯」、「共產主義」、「骯髒的無神論者」等等，人們能想到的邪惡化身都與之連結起來，因為它挑戰了人們長期信仰的思想，也打擊了人們以為的世界運行的準則。布紐爾因此被影壇封殺，處處碰壁。

或許布紐爾的人生就是如此超現實。好友拉蒙中了樂透，於是依約前往西班牙偏遠山區拉斯烏爾德斯拍攝紀錄片，一個超現實主義泰斗如何去記錄真實本身就是一個複雜且有趣的課題，究竟布紐爾眼中的世界是什麼模樣？本片將布紐爾的心境具象化，有著幾層樓高四肢的大象在路上遊走，黃色蝴蝶總是圍繞在他身旁，也呼應了布紐爾看出去的多是黃色色調。布紐爾一行人期望這部紀錄片能幫助這個地區的人們，這是藝術的目的，也是作為一個具有人文關懷的藝術家所期盼達成的事情。片中亦將布紐爾的爭議事件道出，活扯雞頭、強逼山羊墜崖、讓驢子遭蜂群叮咬等等，都讓《無糧之地》的真實性被質疑。

紀錄片的客觀性與真實性究竟該如何達成，有許多不同的看法，因為即便只是紀錄都有可能因為被攝者感覺到攝影機的存在、而無法呈現最真實的模樣。紀錄片的視角與剪輯過程都是主觀的，它們從來不是虛假，而是部分真實，觀眾看到的是導演希望傳達的。如片中所說，他們希望能幫助這裡的人們，但他們的到來是一種介入與打擾，如同許多社會科學家在做田野調查時讓自己深入其中，人們從這個地方取得自己所需要的材料，甚至在經過十年、二十年後與當地人建立深厚情感。於是客觀變得越來越難，抽離則越趨殘酷，能做的便只有：用自己取得的資料回過頭幫助當地人們。

片中也刻劃了布紐爾與父親的關係，增添了一代大師更為人性化的面孔。不論幾歲，他在父親面前永遠都只是渴望獲得認同的男孩，然而父親與他總是隔著一段距離，或是背對著他。或許父親的缺席使得他渴望控制慾，渴望成為一位強而有力的男人，成為那個他所仰望的角色。他必須拍到那些他想要的畫面──不管它是否是自然發生，於是山羊和驢子都成了他作品的必要犧牲者。

然而，冷酷的表現在他面對村莊裡的孩子時瓦解了，他喜愛與孩子相處，卻不知道如何面對孩子們的擁戴。布紐爾在那個身高只及父親腰際的年紀，必然也曾張開雙手乞求父親的擁抱，但或許一再落空，當他長到了當年父親的年紀，卻也部分複製了那年父親的模樣。

本片主要以動畫呈現，輔以《無糧之地》的黑白畫面，且配合得天衣無縫，讓人們去揣想布紐爾在拍攝這些畫面時，他的所思所想究竟是怎麼樣的情狀。本片導演是如此定位的：布紐爾直視死亡與痛苦，那樣戲劇性的畫面卻反映了世界上每一天都在發生的事情，觀者覺得殘忍、不忍直視，卻更呼應了片頭布紐爾的朋友說的：「它極度挑釁，沒有人能視而不見。」

在強調多元文化並立的今日，或許有人會質疑幫助原始地區的必要性，然而在見證了這些地區的生活情況後，是否還能站在高處旁觀這些人們的苦痛呢？埋首於研究室的蛋頭翻遍文獻資料，深知保護傳統文化的急迫性，卻忽略了文化從來不是固定不變，它是由經年累月的演化而來，此刻的我們，不過見證了它這個時期的風貌。

鮮少有人願意如布紐爾一般深入未開化之地，更別說長期定居於此，但多數人們卻大聲疾呼該如何守住這些地方的「原貌」。時間不斷地走著，外人卻視這裡的靜止為珍寶，這樣癡迷地觀望籠中鳥的態度實成了殘酷。這些人們長相怪異，因為村落封閉近親繁殖，使得他們的身體承載了那些本已被隱匿其中的症狀；他們沒有足夠的醫療水平，死亡總是離得很近，諷刺的是這裡也沒有墓園，要完成人生的最後一段路卻又要好遙遠。

電影導演的眼睛是溫柔抑或殘酷的？他們總直視殘破，試圖捕捉人間萬象，用演繹或紀錄來呈現一個地區的人文面貌。布紐爾紀錄了這個國境邊界的荒蕪與悲涼，而《布紐爾 超現實人生》則是從一個粉絲的視角試圖望進布紐爾的眼睛，望盡他的心靈。