【潘氏片局】「大音希聲、大象無形」從《游牧人生》的圓形敘事說起

蘇軾的《前赤壁賦》有一段這樣的問答：

人生數十年，與天地宇宙相比，如同朝生夕死的蜉蝣、落入滄海的粒粟，何其渺小。哀嘆生命短暫，羨慕江水亙古。想和仙人一同遨遊四海，與明月共得長生，然而這些終究不可得，徒留悲鳴消逝於風中。

儘管創作的時空環境和文本載體都大不相同，《游牧人生》（Nomadland，另譯：無依之地／浪跡天地）與這段賦文呈現的情境意涵竟不謀而合。這部橫掃金獅、金球、奧斯卡等各大獎項的獨立製片劇情片，是改編自潔西卡布魯德（Jessica Bruder）在2017年發行的同名報導文學。原著是以紀實體驗的形式，記述布魯德深入美國中西部腹地，住在自己的廂式貨車裡，融入現代遊牧族生活的歷程。

由趙婷身兼編導，監製法蘭西絲麥朵曼（Frances McDormand）主演的電影版本，創造出一個虛構人物芬恩（Fern），藉由她逐工作而居的游牧生活，娓娓說出一個幾乎沒有情節、卻充滿豐富情緒的故事，真實體現了老子在《道德經》裡推崇的「大方無隅，大器無成，大音希聲、大象無形。」越是不經雕琢的自然呈現，越能展示恢弘寬厚的情感力量。

電影工業發展到極致的今天，已然成為娛樂產業的龍頭，技術、資本、人才都高度集中，斤斤計較投報率的結果，使得每部電影都把「戲劇性」和「娛樂效果」當成最高宗旨。採用圓形敘事手法的《游牧人生》幾乎打破業界一切規則：鬆散零碎的情節、靜謐祥和的氛圍、悠遠靜謐的哲思……甚至大量入鏡的非專業演員，對已經習慣滿屏聲光的現代觀眾來說，無論在感官體驗或心理認知，都像是一趟超驗主義的內向旅程。

有別於正敘、倒敘、平敘、插敘這些常見的敘事方式，「圓形敘事」會從很多看似無關緊要、甚至彼此毫無關連的事件和人物講起，點到即止的留下懸念和線索，構築起故事的外圍圓周；接著再次深入講述曾經登場的人物或場景，帶出新的懸念和線索，縮出更小的同心圓；如此周而復始，圓周越來越小，很自然的接近圓心，也就是故事的核心概念。

如同芬恩一般在各州間徘徊擺盪的現代遊牧族，粗估人數約在六十萬到七十萬之間，講白了，這個比例佔美國人口總數的零頭而已。不管是出於自主還是被迫，每個人、每個家庭上路的理由各有不同，但歸根結柢的終極因素只有一個：高度資本主義。經濟衰退、住房成本上升、社會保障體系失靈……他們並非選擇了一種更容易的生活，而是在資本主義的競爭中落敗，轉而尋求一種看似自由卻相對危險生活方式。這本來可以大書特書，作成對國家體制、對資本社會、對階級固化的嘶吼控訴，但布魯德沒有，趙婷和麥朵曼也沒有。

亨利梭羅（Henry David Thoreau）如是說。

隨著芬恩輾轉遷徙於內布拉斯加、南達科他、內華達和亞利桑那等州，電影畫面也不斷呈現當地遼闊沙漠、廣袤平原等地形地貌。鏡頭語言刻意對比出人類在自然中的渺小的同時，故事卻告訴觀眾：如此渺小的人類啊，你的信仰和靈魂的重量，正是你強大的地方。浩瀚與卑微、空靈與生機……無聲卻激烈的對撞著，芬恩一路以來沉默與孤寂的旅程，那個層層疊疊的同心圓，終將觸及核心。

劇情的尾聲，芬恩回到荒蕪的內華達小鎮，走進那棟曾生活居住了幾十年、被稱為「家」的房子。她渴望被療癒的心理創傷，那個她必須隻身漂泊的理由，以具象的空間呈現在觀眾眼前。幾秒的躊躇後，芬恩似有頓悟轉身離去。也許她會再度上路、也許會覓得歸宿……花開花謝、潮起潮落，就連夜空中耀眼的新星也終有熄滅的一刻。我們身處的世界、乃至整個宇宙，所有物種生命都在時間的長河中浩蕩奔湧，永不停息。芬恩的離開，何嘗不是回歸？

《遊牧人生》像是一篇「形散意賅」的抒情長詩，雖然視覺上充斥著零碎的抽象影像，可鏡頭寓意背後的具象敘事卻豐富得恰到好處，暗藏的內核看似幽微實則氣勢磅礴，給觀眾留下悠揚的思考空間。建議放下既有的觀影經驗（特別是被好萊塢商業大片養壞的口味），毫無雜念的直觀感受本片的每一格畫面，體會在你心靈深處撞擊出的每一絲共鳴。