請在這場試煉裡練習不說廢話

當年島輝突然重病，我的人生階段走到重心多在社群媒體上的經營，很自然地在粉絲專頁發佈這個消息，也陸續更新島輝的病況及回診，留言想當然爾排山倒海的「加油！」「會好的！」，我也不知道為什麼明明知道這麼做沒有用，卻還是這麼做了，可能是還沒有辦法接受事實的前提下，也不知道可以怎麼辦，只能這麼做了吧，「發文」是我焦慮的出口。

這些留言雖然出自好意，但也為我帶來滿滿矛盾，因為我知道一切不會好了，超音波、X光告訴我這些都非常嚴重了，但每一句「會好的！」都為當時那個不想接受事實的我帶來一絲絲希望，把我拉回舒服的幻想，接著再面對滿滿的絕望，在希望與絕望中來來回回，回想起來可說是當時最痛苦的事，也耽誤了我在這時期讓自己去接受事實的時機，可是也誠實的說，當時的我也喜歡這些裹著蜜的無用安慰，並且好希望它們可以成真，一句句都是粉色泡泡，破掉之前都是美麗。

以現在的我重新回頭看那個階段是什麼，我會直接說「那是島輝生命末期了。」生命末期這四個字，是我多年的歷程、成長，以及現在的專業身份很常會使用的四個字，直接且中立，用最剛好的力道告訴著毛孩照顧者接下來你們要面對的事，沒有蜜糖、沒有廢話，廢話是任何對現況沒幫助的話。

六年後換陪伴島妮走到生命末期，從養妮妮之後，我不再分享醫療、病情、回診等等的瑣事，因為換來的留言並不能幫到我們什麼，我們也不缺加油，我們已經夠努力了還要加什麼油。妮妮生命最後兩週我甚至一篇文都沒有發，我將所有的心力與時間放在陪伴妮妮、與醫師討論、找尋妮妮在生命的末期還可感受到的快樂，同時也準備我自己、準備我們的道別，以致於眾粉絲看到發文的時後已經是妮妮所有後事辦完後了，這是最讓我不多耗費心力的方式，年紀越大越覺得「時間」是我們所擁有中最寶貴的東西，把時間撥給誰也代表著重視誰。

人生莫名其妙被一隻隻動物從視覺設計師推到變成寵物臨終服務師，開了一個前無古人的生命服務品牌、推動著生命教育，我最大的領悟是「人類自欺欺人的能力實在超乎想像。」其中一點是依賴著對現實無用的廢話，想聽蜜糖、喜歡聽蜜糖，沒有蜜糖也會想辦法把實話裹上蜜。

舉些例子也順便讓讀者測試一下「廢話鑑別能力」..

初級的有...

(動物高齡、腫瘤、慢性病)「你還會陪我們很久很久的！」

(動物心臟病、腫瘤)「我以為牠還會有一兩年的壽命...」

(動物已病況極端)「其實我很早就知道你們了，但我一直沒有勇氣...」

沒有一句是可以轉為「可操作」的行為或心態，可操作是對現況有幫助的條件。接下來是重度嗜甜者。

「肝臟腫瘤不會痛吧？應該還好吧？牠不會很不舒服吧？」

『肝臟本身不會痛，但是會有壓迫到其他內臟的疼痛、壓迫到消化道的不舒服，也會影響到消化、器官的正常運作，後續也可能會有腹水、胸轉移的可能，會讓呼吸非常沒有品質。』我試圖將飼主的眼光打開看到毛孩整體的生活品質。

「但肝臟腫瘤不會痛吧？不會很不舒服吧？」

Ok，我瞭解了，已經預設好答案或只想聽到想聽的答案，如果我的回答不是對方已經預設好的答案，是完全不會被聽見的，畢竟我也不能揪著對方的衣領，或是猛搖對方的肩膀叫對方醒醒。

「休克應該還好吧？就是順順的走吧？不會太辛苦吧？」

『是先沒有辦法呼吸而走到缺氧才會休克，吸不到空氣怎麼會不辛苦呢？在休克前已經很辛苦了。』我說。

「但會先睡著才走吧？會順順的走吧？」

Ok，我瞭解了，原來有先(看起來像)睡著就是好走，但是真的很抱歉，我整個人從裡到外，就是沒辦法講沒有用的好聽話，我真的只會講實話，因為我只思考著什麼「行為」和「心態」可以立刻轉換成對動物、對自己、對這段關係有幫助的事情，也幫助我們走向期望的善終。「時間」真的很寶貴，尤其我們走過一天，對動物的身體來說已經過了七天，我們真的沒有太多時間在講廢話、還想著要吃糖。

其實做這一行，從照顧著的回答或文字，大概只要兩三句，我們就能知道照顧者的心態現在是哪一個階段...

1. 不管我們說什麼都拒絕接受事實

2. 需要大量的蜜糖

3. 只是表面說服自己會理性

4. 真的很努力想要往前

5. 什麼都不懂也很怕，但為了毛孩拼盡全力給動物與自己期望的舒服離世。

6. 其實不太在乎動物感受，只想要最後看起來漂漂亮亮。

可能有人有疑問，難道醫師不會跟飼主說實話嗎？首先，也要飼主敢問啊！問了也要聽得進去呀！不敢問的人很多的呢。再來，醫師也是人，也會心累(而且很累)，遇到只想抱著糖罐的小熊維尼，花了時間說破嘴也是沒有用的。站在生命教育的立場，我極力推動藉由提升觀察能力與使用生活品質評估表，了解動物現在的生活品質，盡可能的感受動物身處的苦痛，才不會錯過抉擇的時機以至於抱憾，但真實是敢做評估表的比例不到一半，因為不想看到真實。也可能有疑問「那是因為是第一次遇到吧？很多事情要遇到才會知道啊！」那我也有個疑問「為什麼不相信專業的醫師呢？」這時期還有什麼人，可以講出比獸醫師更真實、專業、更有邏輯脈絡的話呢？

有趣的是，自己其實都知道真相，只是不想聽不想看，或是聽了不想承認。這樣到底可以幫到誰呢？沒辦法幫到動物、沒幫到自己對於生命進程接受、沒辦法幫到最後在期望的狀態說再見，這樣到底幫到誰？這已經不是「逃避雖可恥卻有用」，真真切切的是一點用都沒有。

我們當然可以說著我們的期望，像是「希望你能陪我很久很久！」「希望我們還可以快樂的過好幾年！」我們可以對著上天與流星許願、對著神明發願、對著許願池投著硬幣，我們當然可以！但許願是許願，現實是現實，許願這件事沒有人可以給你承諾會兌現，但現實始終不會停止打我們巴掌讓我們清醒一點，就看自己想要早點醒，還是想裝睡到最後逼不得已呢？

同樣站在生命教育的出發點，期望飼主們可以多去意識自己說出來的話，是廢話、是蜜糖、還是可以幫到彼此的實話，這樣挨的巴掌就能少很多了，面對生命給我們的課題，腳步也能踩得穩健。

從帶牠回家那刻，就決定了我們帶了一本厚厚的功課回家，

好好寫吧... 寫廢話是不會過的。