……為什麼要說這種謊？

大學後期雙主修的某日，是大考期間，冬天。又冷又餓又累又睡眠不足，焦慮盤踞身體，從打工的拉麵店走往文學院赴考的路上，在路口感到心裡崩潰。

也只能安慰心裡的聲音，會過去的，這一次結束，就會好起來的。會過去的。

對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起……

然後我再沒聽到聲音。那些殺死你的都不致命。那些沒殺死你的，是你這個神經病。我殺死了我解離、卻有理智的自己，從那一天、那一刻起。

Fumi說，怎麼了突然之間，為什麼突然要換工作？Fumi接起我的電話，聽我情緒曳離軌道，嘗試維穩自己去陳述自身的混亂絕望。

「就算只有好一點點，也是好起來。」她說，「一點點也是好起來。最重要的是，讓自己好起來。」

她不是說，「會好起來的，相信我；一定會。」而是「就算只有一點點，也是好起來。」

-

我整理自年中開始潰堤大崩潰期間的筆記，感念接下我求救電話、給我具體建議與回應的人；或者是說，就算是聽我失控大哭，也是陪我度過了最難熬的時候。無論親疏遠近，大家其實一致的想法都很單純──希望這個人好起來。

因為一路上遇到的這些不同的人，我才總是能堅持住，去相信新的人，其實沒有以傷害他人為前提行為；同時，也全力以溫柔作為自己的原則和人互動、去盡全力理解別人。

最後我學會自私。人心帶私。人有《自私的基因》；人在最危難或是稀鬆平常的每一日，也常常是學著、下意識自護自利行動。

我想要記得這件事情。

在我最想走進浴室，在我動彈不得，或者是說不敢動彈的時候；在我哭得眼前一片朦朧，想放聲大叫的時候，我想記得，我並不想死。

我真的不想死。

也許我不知道，讓我這麼想死的這個疾病，到底有多大的力量。

但我的意志力，一定可以勝過它。這個大便一樣的力量，畢竟也是我五年以上的好朋友了。電影有《與神同行》，而我是「與病同行」；疾病與自己共存的時候，其實也陪伴著我度過人生不同階段。

無論是躁狂或是憂鬱，都是我生命的一部分，也是我帶著的重要臟器。

我不相信因果，即便我的某些朋友說，是上輩子的因，種下我這輩子的痛苦根源；但如果是這樣，我一定不會選擇善良，我一定要壞到底，讓下輩子的我爛掉；畢竟我是一個壞人，我為什麼要為那麼個不認識的前世笨蛋受苦呢？

總之我還是想選擇善良，而且對我來說也不是選擇。受過欺凌還有意識地去欺侮別人，我真的會想死。

我會好好照顧自己，我想當自己的神，畢竟我是陪我最久的人。

事情不會好起來，不吃藥就可能發作，發作就或許會造成腦的永久損害。聽到這種事實還要樂觀去覺得「一定會好」真的太笨蛋。