也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部份。
我們常說時間是最好的良藥,但其實也正是時間的緣故,使我們感到殘酷。
小說中人物的性格、場景及對白,著實令我動容、感嘆,也深陷其中。普魯斯特在《追憶似水年華》曾道:「唯一真實的樂園是已經失去的樂園。」或許,只有在回憶裡,人們才能感受到那股強烈的、虛幻的真實。因為它將一再重複、迴旋、進入人們的夢裡。
「倒是快樂的回憶容易感到模糊,而刺心的事情——尤其是小時候覺得刺心的事情——是永遠記得的,常常無緣無故地就浮上心頭。」
曼禎被姊姊曼璐關在房裡,並在姊姊設計的圈套之下,遭到祝鴻才侵犯。這可說是我印象最深、衝擊最大的地方,也是全書最重要的轉折之處。曼璐從前為了養家,犧牲自己,影響後來的處境,而對妹妹心生怨恨、嫉妒,加上張豫瑾的出現,更助長了她心中的那份邪念。其實,在剛開始看到祝鴻才和曼璐結婚的時候,我就隱約能感覺到一股令人毛骨悚然的異樣。後來真正讀到了,也還是覺得嚇人。
( PS 這讓我想到滾石愛情故事——《挪威的森林》裡,有對雙胞胎姊妹,由於妹妹患有自閉症,於是只有姊姊出去工作賺錢。有天,時常去探訪妹妹的社工發現她不在家,結果是被爸爸和姊姊強迫著去工作了。因此,那位社工在想辦法幫助妹妹的過程中,與姊姊、爸爸產生了衝突……)
我覺得曼璐對於曼禎的妒忌、比較之心,就有點像那位姊姊之於她的自閉症妹妹。身為姊姊,一定會覺得為什麼妹妹都不用出去工作,但其實就如劇中那位社工說的:「她們都是一樣的」。每個人都有各自要面對的課題,有明就有暗,有圓就有缺。
然而,當世鈞四處找尋曼禎的過程,他一直以為曼禎和張豫瑾結婚了,也因為他心中本來就這麼想著,所以曼璐對他說的話,也就這麼輕易地聽信了。從這裡便可看出世鈞對於他和曼禎的感情竟是如此不確定、缺乏信任。於是,就在很短的時間內,與一個並不真正相愛的人結了婚。其實,這也正呼應了從前曼禎和世鈞說的話。
「人家說『時代的列車』,比譬得實在有道理,火車的行馳的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世鈞的家裡那種舊時代的空氣,那些悲劇性的人物,那些恨海難填的事情,都被丟在後面了。火車轟隆轟隆向黑暗中馳去。」
舊時代的風風雨雨,快樂與悲傷是混雜在一起的。繁華卻炎涼的世態,倒是浪漫充裕了些。我想,在那個還沒有記憶卡的年代,人們要是記住了一件事情,或許就一輩子記到心坎裡去了。