白噪音，強度始終保持一致，能吃掉其他突如其來的聲音。稍不留神，就忘卻了。忘卻就習慣。像受其庇護，或者被詛咒。因為為此寧定的我們，錯非無奈，就是無知。
串流平台選為電影簡介的橋段，是主角一家人河面漂浮，小女兒問：「羊有睫毛嗎？」
母親：「去問你爸。」小女兒：「爸，羊有睫毛嗎？」
長男：「車在漂。」
父親：「有沒有人要關心現在的狀況？」
長女：「爸開過小溪，想討功勞。」然後一台紅色旅行車順流漂得愈發遠。
電影主旨，就這麼簡單：死亡時刻威脅，不知者不關心，知道的沒辦法，房間裡有大象，嗯好你看窗簾流蘇、地板燦亮，電視在放脫口秀吶。這種渙散，捉小放大，擱置問題像擺爛的姿態，所形成的荒謬感，也就是芸芸眾生面對生命（以及其必然終結）的方式。所以你看，主角在河中震盪兩下，上岸衝過農田，神態惶惶抵達的，是他們本來想繞過的車陣，一如覺察死亡恐怖的，倘若倖存，終究也要回到泛稱為世俗的場域，緊握相對死亡都渺小的價值。
片頭說，車禍、爆炸，電影場面。不要著重它的血腥和暴力，不要著重它災難的屬性，要細品。車是你的奮鬥，你的成功，你的因緣際會，你服膺主流價值觀的報償。然後你發動它，向前走，中道炸成碎片，一切戛然而止。脆弱又絕望。路上碎解的即便不是你，也容易物傷其類。可是這個觀眾觀看他人死亡和受難的場景，純真又美好，死亡因此被壓縮成一瞬的衝擊，被排除，被遠離，我們藉由確認他人承受的不幸，來誆騙自己對不幸豁免。個人的死亡，小群體的死亡，乃至於種族的死亡，因其被觀看，虛幻地發生，可親可樂了起來。
片中當然還有許多諷刺，譬如主角作為研究希特勒的學者，不會德語，只能用希特勒演說的肢體和語言風格，恫嚇而魔魅地吸引著學生，並且成功了。黑人教授試圖講述貓王來獲得職涯成功。或者高階知識份子們午餐誇誇其談，用術語和修辭矯飾鄙俗話題，最後乾脆談起女人來。故障藥頭販售深知無效的藥物，絕望所以愚蠢的人盲信也自知盲信。修女直言神職的存在不是敬神，不是傳教，而是藉由假裝有信仰，來保存整體人類的底線。亦即神的存有無關緊要，但沒有宗教的人類們，會直接把世界變成地獄。
原著有一句話：不求理解，是生存的一種武器。人注定要死，且無從抵禦，我們只能千方百計，讓自己對此分心，無論方式是否光榮。分心讓我們得以生活，反正專注於死，也沒什麼用。電影最後，是人們在超市裡邊購物，邊跳舞，固然可以視為攻譙消費主義，但那實在很快樂，所有恐懼猜忌哀愁等等不諧，就在機械化無實質的選擇行為中被撫平。虛無不是本質虛無，是我們選擇虛無；我們選擇用虛無抵抗命定，其實不必批判，因為，不然能怎麼辦呢？
