編輯嚴選

有別於冬至的元宵？一場從鹿草unplugged起頭的八掌溪流域之旅

這次的元宵行旅，範圍是八掌溪流域。他說。

以河流範疇作為思考，不是我的慣常。作為一個土生土長的九零年代台北生物，習以捷運站為座標，如果是沒有捷運的邊陲地帶，那幾乎不會是朋友之間的聚會選項。

在台北以外的生活經驗告訴我，山啊，河啊，廟啊，街道啊，是鄉下地區的溝通語言。我只能仰賴google map，定位不準時，還得借助當地人的地理資訊。

我總是欽羨他們與地景關係之緊密，於是說得出在哪座廟口前左轉，過了之後再經過三柱紅綠燈就會看到7-11這類精準的表達。他們像極了舊時的計程車司機，那時還未有google map，但沒有到不了的地方。

在台北的生活超出二十年，可我還未熟悉這座城。在城裡的時間，我也會用腳步或機車取代捷運，探訪未曾到過的點。是城是鄉？是山是海？是台灣是他國？哪裡適合旅行？我總覺得遍地有樂趣。

一個地方因為在其上生活的人們、動植物、或者原先獨特的地貌條件，塑造了它的與眾不同。地方好似人。人與人之間的個性差異，可能扁平，也可能劇烈起伏──地方也是一樣。

以我輩熟悉的咖啡廳來說，台北的店家各式各色，但依稀感受出裏頭的潮流感，可能反應在餐點或空間上；基隆的傳統店家，使用賽風壺煮咖啡，啜飲一口時，還能瞥見隔壁桌大嗑自備的花生；嘉義市的咖啡廳多強調老宅風格。從咖啡廳的差異，大致能透出一座城的文化底蘊。

話題不小心拉遠了。這次跟了元宵團，其實是想感受如今台北少有的元宵氛圍。

我於是在需補班的元宵週末，告假搭上胖卡列車，帶著即將被淘汰的安全帽和毛巾。據說這些是參與鹽水蜂炮的基本配備（後來遇見的鹽水人提醒，還要帶上厚的棉製大衣）。一邊準備一邊想像，旅程結束回台北時，應該鼻青臉腫頭髮炸毛，或許沒人認得。

後來回到台北，還是一臉本色。這次的元宵行程不若計畫，後來的我們沉浸在廢棄醫院的unplugged，來不及到鹽水卡位，就近在圓山宮玩了擲砲台。

我少有元宵節的回憶，如有，千篇一律是與不同人吃湯圓（還不是元宵XD）。或者，是幼時排隊得來的童玩。猶記得小小的我跟著里民辦事處的人龍移動，排到我時，遞出小小的手，接過塑膠製的生肖燈。有幾年，接過的是塑膠片，把平面摺成立體，在此中獲得趣味。又過幾年，不再加入隊伍，活動也可能不復再。

久聞鄉村地區的元宵，各有各的熱鬧。看到朋友在臉書發布遊程，邀有緣人同樂，享受鄉下的樂趣時，我便高舉雙手：「加一」。

當天集了三部車，有從台北發出的「加一」，也有隔壁的台南、更遠點的台東。

對即將到來的事，抱持同樣的興致，拉近這團互不相識的心。一路上吃吃喝喝，也追本溯源，踏進農（洲南鹽場）漁（邱家兄弟）產地，向職人學習他們的生產哲理，讓實踐數年的智慧結晶，與我們的腦神經纏繞。

第一站拜訪邱家兄弟的邱經堯大哥。邱大哥是嘉義布袋的水產養殖業者，生產生態級無毒的水產品。他說起自己的養殖理念，是與眾生命跳恰恰，經營合適二十多種魚類的覓食生態，在對的時間收成，是謂既「在地」又「著時」（tio̍h sî）。

在地與當季是近期的大熱門，但我沒細想過定義。邱大哥說，眾所皆知當令的物產絕對美味，道理在於物的成熟，套用在魚類即是性成熟時，它活力最盛、身強體壯的階段（但要避開牠們的繁殖期間，一方面是讓牠們得以傳宗接代，另一方面是牠們將養分提供給下一代，因此不若平常美味）。

那麼，在地何以和美味掛勾？邱大哥再次從生物的角度出發，表示多數的生物有一定的活動範圍，這個範圍供它飲食無虞、成長過日。我想人也是這樣吧。你對哪個地方有歸屬感，未必是身分證上的出生地，但這個地方澆灌你、養分你，不自覺產生認同感，成為你的生命座標。

雖然住在魚塭的生物某程度被安排了生活，但邱大哥不使用雞尾酒療法（用藥）或健康養生法（益生菌），除了植樹擋北風、水車供氧與餵食外，餘下環境條件猶由老天決定，魚受惠於環境恩澤而成熟飽滿。邱大哥的思考著實打破我對「食在地」的認知，對於會移動的生物來說，在地並不是一個點、一個地理名詞，而是難以界定的三維空間，端視它的生活範圍而定。

養殖水產最為人詬病的是臭土味。有時魚類貪玩下到塭底，惹了一身土味，我問邱大哥，養殖過程要怎麼避免魚殘留土味？他請我扳開並湊鼻聞一塊塭旁的土，再請我下到塭底（當時已收成在曬池），扳開另一塊土比較氣味。

我很努力地聞，但實在嗅不出第一塊土的味道──簡直像在吸空氣──而塭底的土因水氣未散，聞得到一些泥味，但估計水氣散去後也和塭旁的土味一致。邱大哥說，臭土味和魚塭裡的藍綠藻、有機質、飼料過多，酸化導致的腐敗氣味有關，如果顧好魚塭的環境，土不會有氣味。光從魚塭用土的分析，就能為魚的品質把關。

距離邱家兄弟不遠，同樣位於嘉義布袋的洲南鹽場，是我們農漁見習的第二站。臨海且地勢平坦的優勢，西部曾盛行曬鹽產業，但多雨且人力成本高，我國的曬鹽產業漸失競爭力。台鹽於2002年關閉所有曬鹽場，進口原料混製成精鹽。

1824年開業的洲南原址則在2001年廢曬，直到布袋嘴文化協會認養鹽田後，2008年才又恢復運作。如今，洲南的日曬鹽廣獲消費者、知名餐飲業者、米其林主廚的喜愛。曬鹽產業可說是捲土重來，以蘊含文化底蘊的精品農產姿態華麗轉身。

為我們解說的蔡炅樵大哥，請我們觀察鹵水的顏色。粉色的鹵水中，生活著含有類胡蘿蔔素及葉黃素的杜莎藻。我們用手沾體驗池中的鹵水，在空中等待五分鐘後，手上的鹽開始浮出。舔一口手上的鹽，不同於家常的精鹽，杜莎藻帶來的風味，讓氯化鈉增添海藻胺基酸的甘甜，咬下結晶還有清脆的聲音。（延伸閱讀：不過是鹽？欣賞鹽巴的正確方式）

天色漸暗，在空曠的鹽田受北風久了，可以脫下鞋，將腳泡入鹵水。高鹽度的液體，還有白日時陽光照拂的餘溫。越夜越冷，我們躲進洲南小舖。與鹽的重新認識，進而品味與玩趣，讓我們好奇洲南除了日曬鹽，還出了哪些商品。

嘉義知名的福義軒、林聰明砂鍋魚頭，都有與洲南合作的品項。我們在之中挑選，彷彿擁有它們，能讓前輩的想法「有形地」陪伴我們更長的時間，也彷彿能透過飲食，吸收物質上、思考上的養分。

我選擇的是黑豆醬油。過去因受到原型食物的風尚影響，我對醬料只有覆味的刻板印象，忽略它可以為一道料理，增加不同的風味層次，有提味的效果。有了幾次受到法國fine fining影響的臺灣料理的經驗，扭轉我對醬的看法。

醬汁（多是以肉和蔬菜熬成的汁，和東亞的釀造醬文化，有著不同的料理哲學）是法式料理不可或缺的靈魂，這些各色液體，單吃即美味，佐醬是另一趣味，與盤中物的味道交織，齒間迸發的滋味層次能讓人留下深刻印象。

美好的餐食經驗，使我廚房的調味區越來越熱鬧，漸從香料擴展到各式醬料。至於醬油類，有黃豆醬油和豆麥醬油，但一直缺一瓶黑豆醬油，這回補了一瓶。（延伸閱讀：豆麥醬油與黑豆醬油有什麼不同？）

拎著給自己的禮物，我想能豐富對醬油滋味的認識。這罐黑豆醬油的原料純粹，僅有水、臺灣黑豆、此次拜訪的洲南鹽場之海鹽、本土砂糖。我想起當天晚上到月実用餐，料理長拿出一瓶白醬油，釀造用鹽是德博若有機湖鹽。鹽入醬油釀造有防腐及熟成之效，我好奇不同類型的鹽以及使用的量如何塑造醬的滋味。

我們的遊程還來到廢墟，但不是探險。我膽子小。朋友在廢棄近30年的醫療空間，辦一場unplugged，提供放鬆的時空，舒緩城里鄉鄰的疲憊。

你是否感到疑惑，廢棄醫院聽起來鬼影幢幢？其實這座凍結的空間只有兩層樓，不若恐怖片中，到處是紅血四濺的醫療廢棄物。聖家貧民醫院只是明顯的斑駁，磨石子地板、紅色塑膠樓梯扶手、木造櫥櫃、豬鼻子插座，暖色調的家居元素，溫暖又熟悉。

聖家貧民醫院的建立出自神父葉由根和修士晁金名。他們選擇鹿草作為傳教基地，並在緊鄰天主堂的空間，蓋建聖家醫院與育英幼稚園，為在地居民提供免費的醫療能量與初階的教育資源。然而，社會越趨富裕以及健保保障，醫療需求靠向大醫院，天主教會後期也無力聘請醫師看診。醫院於1996年關閉，總共提供35年的醫療服務，育幼院則因人口外流與少子化問題難以收支平衡，2012年也終止服務。

目前天主教會的空間活化，由關愛故鄉公共服務協會常務理事蕭英偉發起，他企盼恢復或展示教會過去的集會、教育與醫療功能。聚集的志工正在整頓這區廢棄30年的空間。小胖在廢棄醫院的二樓露臺辦起unplugged，邀請蕭福德、（非人物種）阿顯、烏魚子阿亨、安娜與李澧，四組跨樂風、跨世代的音樂表演。經費是他自掏腰包以及社群鄰里的支援，場佈與場復則是由我們這群出遊團協力。

為什麼年輕人總往都市靠攏？當代人強調工作生活平衡，這個概念對省吃儉用營生的人來說，是不存在的。鄉下於是給人百廢待興的社會機能，全年無休的農務生活之印象。反過來，也有青年將改變的心願寄寓行動，主動打造欲求的生活模樣，而非交給外部的雜音來指揮。

這裡是不分都市、鄉下的遊憩所在，打開耳朵，樂音燙平生活的皺褶。小胖希望讓更多的生活感，走進農人總專注在農務的日子裡，而鄉下的趣味也能消解都市人的疲憊。他的做法則讓我思考，許多地方的自籌活動，要怎麼讓它留在地方自治，而不是政府學的一部份。

除了在串流平台聽過非人物種的歌以外，蕭福德先生的歌曲以及另外兩位新團的音樂，是我的初體驗。跨世代的演出自然吸引到跨世代的樂眾，我們前一天拜訪的洲南蔡大哥也在場，眾人在野餐墊上享受音樂與環境營造的氛圍，啜飲隔壁幕後咖啡的特調與甜品，身心搖擺。（延伸閱讀：鄉村光影之下——鹿草幕後咖啡）

音樂會結束後，我們收拾環境，在兩分鐘步行距離外的羊肉店晚餐，再閒晃到十分鐘外的圓山宮，加入一整天最有「元宵」氛圍的行程：放火馬、擲炮台。

我們抵達時，活動已開始。砲聲隆隆，火馬在烈火中漸成灰燼。事後查資料，是清代時引進的除疫儀式，為鄉親祈福、消災解厄。

擲炮台是人人可參與的活動，購買主辦單位認可的安全炮竹，點燃後控制肌肉，將它往兩層樓高的空中擲，點燃砲台裡的爆竹，砲台爆破落地，該人獲得好運和獎品。擲炮台不僅要臂力夠，還要算好角度，將手上的爆竹送入砲台口。炮台是紙糊的，掛在兩層高的鐵桿上，隨風而旋。

光要讓爆竹接近砲台口就很困難，我們沒人打下一顆。我丟了幾顆，連一層樓的高度都擲不出，乾脆欣賞鹿草人的好功夫。鹿草人的控球不同凡響，只要砲台拉的低一點，或者風稍弱，裝置不過幾秒就被引爆。擲炮台的大多是生理男性，不分年紀，其中壯年最有競爭意識，大概是他們臂力夠，又有經驗，具有比拚資格。

放火馬和擲炮台是屬於鹿草人的歷史，他們把它搬上前台，我因此與之相遇。生活在現在的我，大致能理解過去因為瘟疫盛行，產生這類祈福消災的活動。生命中的兩大祝願──身體健康、生活順遂，當代人大多將前者交付給醫療照護，或訴諸良好的飲食和運康習慣，關於後者，我們用不斷的努力，蓋去順或不順的雜音。

我參加過一些不同地方的小旅行或活動，為了凸顯地方的紋理，文史通常是當中的重頭戲。但我時常在想，對於一個與某地沒有太多生命連結的遊客而言，這種方式能使他一瞬長出對旅遊「景點」的熱情，並讓他流連忘返嗎？畢竟這些出遊，都是帶著想放鬆的心情出發，比不上對美食、美景的喜好。

我們的元宵團是不可能再複製的，點與點之間是情誼編織的網，遊程因之而成。這樣的旅行，讓我們與地方、以及當中的人的關係更加綿密。現在回想起來，這是為什麼和阿德討論午餐幫大家採購什麼時，我不是優先上網google，而是提議先去幕後咖啡問九龍。

返程的路上，我晃進了距離嘉義火車站500米的Hunter Goods & co.小獵犬商號。自從在店裡發現@c.pic_的明信片後，只要到訪嘉義，上火車前總惦記要去逛逛。這次店裡只有我，闆娘蕭蕭和我交換嘉南一帶的小吃。我現學現賣，將這兩天的記憶與之分享。