夜裡餓了，忍不住還是去廚房裡掏摸著有甚麼吃的。
越是晚睡，越是維持不了過八不食的金科玉律，心裡又放著沒做完的事，生活便一切從簡，以懶為要，冷凍產品處理起來十分方便，任何用一口鍋能烹出來都是我的好朋友，一塊砧板一柄刀，一個鍋子一支杓，一天最好只煮一餐，只為服膺冬日還是得乖乖熱食。
其實我常常都是在深夜裡取鍋動鏟的，夏夜窗台上的紅酒乳酪是最簡單的了，最常夜不安寧的是烤箱，鹹派蛋糕都是在這靜靜的時刻從裡頭來，冰箱裡撈出幾只蛋來，也可以想出四五種玩法，蒸蛋、蔥蛋、水煮蛋、荷包蛋、夾餡的蛋餅數個沒完，全然不節制的夜貓子行為，兩個人的日子裡，那是一種好玩的挑戰，我只是想像魔術師一樣看觀眾驚喜的表情；有客的時候，那是一種作主人的天職，好像少了吃食，談話就缺了點溫度。
當沒有另一張臉表演驚喜給我看的時候，廚房只需要吐出橘子、麵包跟餅乾，簡單迅速，讓我可以回來巴著四角螢幕不放，偶而，是裹著霧氣的透明馬丁尼，一種喝不醉的香香糖水，我不喜歡醉，連微醺都要有一定的距離，這是我對酒精的承諾。
今夜難得在廚房裡上了興致，蝦米幾許、海帶芽一把、紅潤的信州味增，寬麵來幾條，蛋一枚，咕嚕咕嚕地煮起湯麵，煮著煮著，剎時覺得屋裡有人在等著，很見鬼的莫名其妙，是啊，有個很久沒花點心思下廚的饞鬼等著。
冬日午夜的一晚熱湯麵，像心情不好的時候好友來的一通電話，內容很平常，卻給你一種實在的溫暖，厚厚實實地是日子裡一起經過的酸甜苦辣，不需要說甚麼精論大道理，人世也許荒涼，城市可以繁忙，幾億人口裡的一蘇蘇人，誰能煉一點寒夜的溫暖給你？
魔術師廚房裡掏摸出來的，是一張沒演出驚喜的臉，是一碗湯麵裡尋出來的感激。
