［日本旅遊．滋賀篇］空山不見人，只見雪的小谷城

沿湖岸北上，風愈刮愈冷，將春天遺落在南方。

啟往小谷城前夜，天氣預報出現雪花的圖樣，心裡卻不引以為然。初抵達琵琶湖時，也曾有下雪的宣告，心裡便想，若真有雪，也是極好吧。雪大概是夜裡偷偷摸摸落在山上，因而只在爬山時見過堆疊的雪層。

湖國遠比平安古都冷，只能將身子緊縮於大衣內，免得輕佻的風兒在的後頸留下不舒服的吻痕。從大湊到彥根，白天下起毛毛細雨，入夜更溫度急驟，最厚重的裝備都換上了，還是忍不住哆嗦。我開始擔憂衣物會不夠保暖。雖然很期待看見雪花紛飛，但又怕在路上受凍。

持續的低溫織成一張霧網，夜色變得模糊，兩旁鵝黃街燈發出琥珀般的光澤，朦朧燈光裹住街道，我們都變成琥珀珠裡小小的生物。街道濕濕冷冷，但很美。

明日的目的地小谷城是座位於琵琶湖東北方的荒廢山城，五百年前戰國時代隸屬淺井家。這座隱於山野的山城曾是號稱戰國第一美人阿市的婆家，也是日後叱咤風雲的戰國三姊妹的出生地，雖然本質為戰國時代常見的政治聯姻，經過歲月流轉與藝術加工，淺井長政與阿市的故事變得動人淒楚，賺走許多人的淚水。

欲遙望這段歲月，必然得徒步登山，在經歷風吹雨打數百年的遺址裡鋪上綺想。只是寒雨將至，下意識對這陌生路途起了躊躇。但要我一整天賴在旅館比促立寒風還難受，既已千里迢迢來一趟，出去兜一圈皆是收穫。

翌日享用完西式早餐，便硬著頭皮走入陰晦蒼穹之下，方離開建築庇護，風就捲來兩公里外湖泊的濕寒。由公車轉火車，一路徐徐馳行，鐵路沿湖行駛，窗邊織起一簾牛毛細雨。

在小小的河毛站下車，真是小車站，一個小時才來一班車。一出車站就能看到淺井長政跟阿市的銅像，走離車站不遠，眼前出現一片綿綿曠野，延伸至城址的所在地。遠遠地瞧見山邊一陣白茫茫，回過神來已走進冷冷春雨。

山濛煙雨雖有幾分詩意，可惜小雨太冷，澆落了詩興。雨又輕又細，反像是飄忽不定的霧。

雖然是稀落的鄉下地方，標示倒是相當清楚，碩大的招牌就立在小丘上，想不發現也難。拐過轉角，山風乍到，雨絲頓時凝成白霜，變成片片瓊花。

初見時我還楞著，這是什麼？這來的太快太突然，一時間無法指認眼前的東西。

過了半晌，思緒才正常轉動，是雪！但僅是一霎，雨雪驀然隱去，留下一陣沉靜，方才景象好似寒日的海市蜃樓。但在羽絨衣上融化的雪花是真的，只是剛剛那一幕沒來得及看清楚。

慢慢走向山谷，雨再次輕悄悄出沒，雪則不曉得翳入何方。

這時路上插了許多旗幟，代表小谷城歷史資料館快到了，卻忽然想到為何沒有其他遊客。天候雖不佳，但還不到令人怯止的地步，越接近資料館，心中便忐忑起來。

果然預感是對的。經歷了一番寒徹骨，竟未盤算好時候，今日城下資料館正好休館。失算了，心情很是低潮，我們無奈地坐在亭子休憩，看著靜謐的山林，感覺到一股無盡的孤獨。

亭子前方是去小谷城遺跡的地圖，既然資料館沒開，總要上去看一下。

堪好地圖，決定好路線，此時映在視線的不是碎珠般的雨，白雪驀然翩翩降臨，彷彿有人站在高處，一簍一簍倒下來。雪花猛然灑在身上，一股寒意侵蝕衣裳，透到表皮層，重重的，真實的與肌膚接觸，不再是曇花一現。

雪飄空山，空山寂寞，釀出蒼涼韻味，可謂獨享寒山雪。原本還想涉雪訪城，眼見雪勢漸大，不曉得會不會變得更壞，固然覺得惋惜，但安全比什麼都重要，也不敢再忖冒險深入。

於是我們在亭子坐著，看雪飛過山頭，飛越林子，揚起一支支旗幟。圓了我想看見下雪的夢，這趟路也不算白費工夫。

卻沒料到走回去一半，天空倏然放晴，一下子雪花都成了水蒸氣，正懊悔剛才沒多等一會，一大片灰雲又襲捲而來。這到底是有晴還是無晴，讓我看得糊裡糊塗，總之小谷城去不了，只能回河毛小車站候車。

蒼穹被明顯分成二半，此刻的小谷城應當漫天飛雪，然後自山間奔襲，

車站也遭雪籠罩，很快地視線裡皆是銀白世界。