我的後貳零

我仍是排斥翻閱日記，回憶的疙瘩，失敗的關係，停滯的工作，反覆的低落，又或是失去她的痛苦，五年過去，但始終輪迴，那正是三十歲前的黃金時期，很是可惜。可是細想關於我自己，除去這些痛苦，又有多少是值得留存？生命的輕薄，勢必得以醇厚的餘燼作為停泊的碼頭，這毋寧是相當不可悲的吧？

從哪年寫起才是合適？也許是離家很遠，想家之時。

炙熱擁擠的 38 度，火車停駛了八個小時，旅客在始終如一的停滯景色中，瞪視應當早已抵達的遠方。縱使我的票價是睡鋪車位，當地乘客卻理所當然的一同坐上我的車位，仿佛我們付出的是同等代價。我們共享相同景色，可我們望出的世界是否截然相同。一如左眼與右眼的對比存在，卻未必見到等距的風景。

兩天兩夜的火車，總算抵達印度西部，我卻突然非常，想回家。回家的概念，對我總是詭譎，18 年後我才懂得甚麼是家。13 歲被送去住校時，我記得自己出奇冷靜，對於「想念家人而哭泣」的概念，我是感到複雜的，我是否「應該」要和他們一樣想家才「正確」？對於家的概念我們是如此相異？也是在那時，我以為家就該是完美無缺，如果有不溫暖或離異，是可恥的，所以即便 24 小時共同相處的朋友，凡事以同儕為重的情誼，也讓我對於家事閉口不談。畢業很久的某日，才曉得老師們其實都知道我家中的狀況，但我未曾主動提起，所以他們也不好說甚麼。以為只有你自己背負的多年秘密，其實卻始終攤在眾人眼下，當時所感到的不是善意謊言，反倒是對過去那幾年的我，感到難過，因為那時的難受與寂寞，大家看在眼裡，卻始終只有自己背負著。

回到 38 度的印度，那想家的一瞬間，我想回去台灣，但卻又反覆不定，一如印尼與印度，前行還是回家，總是無法決定。慶幸我最終仍是留下，前行 Leh 與 Kashmir，適逢炙熱的印度夏季，路上幾乎不見外國面孔，時時刻刻是天堂與地獄的銜接，我熱愛冒險與刺激，但從鋼索掉下的代價，卻無法承受，無論是深夜巴士，身處僅有你一外人的異地，幾乎只有男性圍繞的地域，那是不懂世事的天真，還是奮不顧身的，只想追尋死亡，我也無法確信。入境 Srinagar 後，手機也如同先前所料，瞬間失去了訊號，與外界的聯繫，已然失控。但在那裏，又是另個與原先印度截然不同的地方，在這瀰漫的伊斯蘭與藏傳佛教，讓我好像心思更可安定。

回顧旅程日記，無非是壯麗美景的輕挑讚嘆。旅途的新鮮事，沒有記憶點。日常生活的無事生非多半也來自，時間的多餘，生活的平淡。如果日日刺激，再多的刺激，也只會淪為對比下的平凡，那也不會有再多的記憶點，是嗎？

以前聽人分享從哪回來後，他們的甚麼就此改觀，不知是我過於粗鄙，還是生命來就不該如同試金石的試探，我究竟是對生命尊重還是不尊重，究竟是相信生命有各種可能，還是只是想證明最後一切的不可能。總之，印度結束回來的我，幾乎甚麼都記不得，印象深刻的，無非是不停的行走，唐三行走是為取經，而我的移動，只為眼中無法容納一粒沙，於是一如在大安的夜半，眼界皆是方向，也都不是方向。我是幸運之子，在此種心神不定中，尚能行走斯里蘭卡與印度。

回來後是台灣的夏天，才回到家中幾日，我就趕著找房子搬出，找到了房子，沉默，然後繼續孤獨。我仿佛是那座房子的管家，守著房子，無人與我說話，但我卻必須堅守在那，哪裡都無法去，但究竟是我守著房子，還是房子守著我？一如總是待在家中的我，究竟是選擇待在家，或其實是把自己困在家？同樣情境，不同的解讀。

然後，我用起交友軟體，恢復與Ｌ君的聯絡，工作，然後，繼續的亂竄。原本以為印度的炙熱足以讓不安定的我燃燒殆盡，但沒有，有的只是反覆的橫行亂撞。從印度回來，頂多讓我有與人說嘴的機會，但那趟旅程的意義真的只是時間的消逝嗎？又或是我總算完成了某個成就。

關於如何詮釋自己的遭遇，始終是件有趣的事情。如果我們能夠在未來口白每個自己的過去時，究竟每次都會是相似還是相異。我們能否做到每次的不後悔？

後來不知哪的行動力，跑去了新加坡工作，大概是抱著只要離開台灣，哪裡都會比當下好的奇怪念頭吧？Ｑ女離開後，我的行動力大幅增加，搬離家後，才了解自由是甚麼。當生活完全屬於自己掌控時，一旦有所顧慮，生活就是停滯。此種體驗，只有一人在外時，才能深刻體會，生活變得只有你自己會對你負責任。

自由所伴隨的責任，自由與命運，真懷念教授Ｗ。因為他，就此認識到各界大師的思想，過去未曾體悟，讀書無非是了解如何在浩瀚中，體悟自己的方寸之地。然而研讀這麼多書籍，面對死亡時，我們能否安然，如果無法，此生讀了這麼多書，用意又為何？當年Ｗ曾提到，他憂鬱症最嚴重時，帶著兒子爬山，路途中，陌生大叔對著他說「撐下去啊年青人」雖然是簡單的一句話，又只是意指爬山，但這樣的一句話，對於當時的Ｗ而言，是一很真實的心理治療，那句話遠勝過一年兩年十年的五十分鐘會談。

新加坡的日子我幾乎沒有印象，除了工作，對於這個國家的探索我幾乎沒有興趣，現在回想，那時就有點不對，我恐懼自己出門，把自己關在家裡，起初還有榮耀的陪伴。但一如我擅長的，一位可愛與貼心的男子，原先也許可以功臣身退的他，最後我卻促成了老死不相往來，謝謝他在我意識混亂之際，仁至義盡的送機我。

那時尚且還有Ｌ君是我的浮板，我唯一的對外連結，雖然他的確是個混帳，但他也曾嘗試要我就醫。想來不可思議，某天開始，我與他說話時，會無法克制地以小朋友語句與他說話，我意識到，卻無法阻止自己的行為，仿佛靈魂飄散空中，看著另個我，操弄著我的人偶。

這種狀態持續一陣子後，忘記是哪個契機點，讓我終於面對自己的精神狀態，意識到自己想死的念頭是如此強烈，而決定回國。就在這些各種亂七八糟的嘗試與堅持後，19 年的夏天我終於被迫，見到了Ｚ君。