從《超出建築》看建築與生活

@當代藝術館MoCA

對於非建築專業的筆者來說，建築僅僅是遮風避雨之用。看到此展目的為顯現出建築除了實用以外的功能，便產生了興趣。

所謂「超出建築」是相當宏大的願想，將建築視為連結不同藝術領域的節點，這個企圖在此展的藝術家名單中便凸顯出來：與田中央合作的七位藝術家中，僅有田中央創辦者的黃聲遠，以及林聖峰，真正身處建築生產體制內。

從入口走進展覽後，像是漫畫扉頁的角色介紹頁一樣，洋洋灑灑地把七位藝術家的生平和簡歷貼在展牆上，並附上七位藝術家的影片。文字加上影像的介紹，顯得一版一眼，但若不了解這些藝術家的背景，也就沒辦法通透此展意圖跨出建築師視角的想法了。

導演、當代藝術家、舞者、策展人⋯各種職業和頭銜組在一塊。策展人在展覽採訪影片中說，此展不以傳統建築展形式策劃，希望觀者能以更有交互性、討論性的方式，使觀眾接觸到田中央的建築，且引發「建築是什麼？」的討論。

的確，除去開場的「角色介紹」以外，其餘的展區都像是普通的藝術家聯展。這些作品就算不以「建築」的視角統合，也可以在別的主題底下串連起來。可看完策展人的採訪影片後，才發現原來策展意圖是希望讓田中央的建築，藏身於各個藝術家的作品中，因此，實際將建築模型展出的只有最後一個大展間。

此展中，蔡明亮的作品完美結合鄉土意象和建築的題旨。

《沙》位在一樓到二樓的樓梯中間，為蔡明亮一貫的緩慢電影，《行者》的第八部。以兩幅長條水墨畫作貫穿兩層樓。畫面中的僧侶身穿高飽和的紅袈裟，踽踽獨行於荒涼的砂地上。長鏡頭拉長觀眾的感知，僧人的步履優雅且鎮定。

有趣的是，上樓時看著僧侶緩緩邁出的步伐，彷彿自己也遊走於北海岸的沙丘之上。美術館的畸零地就此成為一處幻想的沙地。

《宜蘭》展間裡除了60分鐘的錄像，拍攝宜蘭菜市場內肉飯的場景外，也在面朝門口的牆上繪製了稻田、山巒之景，以稚童般樸素的筆法，配上鮮活的用色，再加上錄像中的市場聲絡繹不絕，一晃眼，似乎真的置身宜蘭田間。

《宜蘭》這部錄像作品集中於拍攝一間肉飯的攤販。鏡頭穩穩地在原地，不入侵、不移動，單靠畫面中人物的神情便能感受到蔡明亮眼中的「宜蘭」，記錄下市井小民不加掩飾的神情、肉舖老闆工作得泛紅的熱情面容。畫面也轉換到小河、田野、路邊攤販⋯⋯同樣以固定的長鏡頭將畫面中的所有細節囊括其中，構築出一副宜蘭光景。

展間中的椅子選用的是傳統中美術館不常使用的鐵製小椅，可以一疊疊起來，有時也出現在辦桌等場合。不確定是否為有意之佈置，但一走進展間，聽見蟲鳴鳥啼、看見山景以及被觀眾挪得有些零亂的鐵椅，總覺得這個空間已跳出美術館而獨立成為另一個幻想中的宜蘭。

除了以上兩件以外，蔡明亮還在入口處展出《出去走走》這件作品。最初直接在一樓觀看時，並未留下多大的印象，可走到最後一個展間後，才看到一面玻璃地，往下看便是搖曳的田野。

站在大展間中央的建築上，往下凝望：望過了金屬支架和玻璃地面，最終回歸蔡明亮《出去走走》裡頭的「田中央」。用此一概念理解的建築，不單單是生活實用之工具，更像一個鷹架構成的畫框，或相機的觀景窗。

中央的建築支架上有個小看台，站在上方能將所有的模型收進眼裡，但更重要的是，能直面展場中唯一的一扇窗。唯一的看台為何是延伸到窗戶所在處，而非其他作品、或建築模型前？這要回歸到策展人的願望上：

此次展覽大量地運用了當代館本身的建築特性，尤其是窗戶，能感受到策展團隊有意地把自然光和窗外景色納入展覽元素中。也正如策展人所說的，生活中的建築只是背景，不是主角。因此，建築展中的建築不一定指的只是模型，連美術館本身，都可以納入展覽的範圍內。

將當代館特性運用得淋漓盡致的莫過於江國梁的《游水》了。從一樓向上延伸，起初只看得見牆面上的螢幕，以及打在樓梯牆上的投影。可走到二樓走道後方時，就能發現作品剩下的一半部分：

二樓地面上的泳者投影，以及同一個樓梯間裡，樓梯上又一個投影。在水中暢遊的影像總共有四個，共組為一個完整的敘事。僅管館方介紹上媒材的部分只寫了「影片」，但實際上，這是一個多頻錄像，也是一個精心安排的空間裝置。

類似於畢卡索立體派的作法，把不同視角的物件全部呈現於同一畫布上，到了當代，江國梁選擇將游泳中的不同視角，分攝為四個影片，在一個扭曲的空間中呈現出來。

從一樓牆面螢幕上的水中視角，到二樓地面上是從上往下俯視的，二樓地面上符合觀眾俯瞰的視角，已經有數不清的藝術家嘗試過，可江國梁不是點到為止，他又加上樓梯間內兩組互相對照的錄像。樓梯間牆面和樓梯上的投影，其實是相同的影像內容，只是這種把投影角度翻轉，並且限制觀眾行動範圍的安排，亦增添不少作品的層次。

《超出建築》的理想，或許需要由非建築生產領域的一般民眾參與其中，一同感受生活中理所當然存在的建物，經過展覽的編排，是如何融洽地與生命產生連結。此展的藝術家不帶有高高在上的作態，反而是將生活的赤忱剖開，邀請觀眾一同踏於其上。