99輕井沢‧東京15─井の頭自然文化園

三鷹市在新宿西邊，搭JR中央本線可直抵，車程約25分鐘。和2年前一樣，到了三鷹駅，當然要乘黃色卡通接駁巴士去吉卜力美術館， 10:30左右抵達，老媽和4個孩子進去，我與妻則隨興逛井の頭恩賜公園。

這個公園2年前也曾小踅了一回，覺得没什麼可看的，供附近民眾散步、運動、閒坐、賞鳥倒還不錯。其實，開園於大正6年(1917)5月1日的公園面積廣達38.5萬平方公尺，無料開放的大約只有一半，位居園內的收費設施有吉卜力美術館、春光運動俱樂部和井の頭自然文化園，前二者佔地很小，而後者分本園和分園，面積各為8.25公頃和3.3公頃，幾乎達全公園的1/3，此回我的目標主要就放在這裡。

陽光炙烈，與妻多半沿著雜木林成蔭的玉川上水綠道兩側活動，前篇提過，該川曾為東京居民飲用水的主要引道，在1965年隨著淀橋淨水場除役失去此功能後，它似也經過一段飽受污染之苦的黑暗期，因為在稍後我前往自然文化園途中曾見路邊一立於1986年的告示牌，斗大的標題為｢清流の復活」，就像台北的淡水河整治，許多國家都有類似的環境意識覺醒歷程。

雖說無啥可觀，但不知覺間1個半小時過了，當我提議該去井の頭自然文化園時，妻卻說天氣太熱，怕中暑，而且腳也快受不了了。｢我找一間餐廳休息做功課，你自己去逛。」正走到吉卜力美術館入口前，隔著吉祥寺通り望見斜對面有間CAFÉ LA fORTE，名字雖似法文，但牆頭伸出一面義大利國旗，應是賣義式料理的。｢我就去這間，你中午過來吃飯吧！」我們分手時已12:15。

自然文化園一般個人入園料400円，一票可參觀本園與分園。像這樣具有歷史的場所，自不是一夕之間形成的，本園的主體最初是創立於昭和17年(1942)5月17日的都立動物園；分園前身則為分別成立於昭和9年(1934)的中之島小動物園和昭和11年(1936)的水生物館(日本初の淡水魚專門の水族館)。今日園方以每年5/17為開園記念日，當天｢無料公開」。

老少咸宜的自然文化園內，除了前述的動物園、水生物館外，還有野鳥の森、山野草園、簡單的兒童遊樂設施、日本庭園及頗值一觀的彫刻館。在本園，我主要耗在熱帶鳥溫室、動物園及彫刻館週邊，溫室的悶熱、戶外的酷曬，無礙我的流連，但心內確實掛念著妻過去吃飯的吩咐，儘管意猶未盡，還是不自覺的漸漸加快了踅回正門的腳步，此時已過14:30，想著若去與妻會合，恐怕就此與分園無緣了，反正她已習慣在這種情況下的等待，CAFÉ裡面又有冷氣可吹，没問題的！於是心一橫，向分園走去。

畢竟有些心神不寧！水生物館內繞一圈，水辺の小道走一段，由弁天橋跨過井の頭池到弁財天漫晃了一陣，約15:15，便以急行軍的速度趕往餐廳。卻見妻坐在CAFÉ隔鄰的｢老鷹店｣檐下，心中正怪疑她幹嘛出來這裡？没想到妻一看到我，豆大的淚珠便湧了出來：｢你怎麼可以這樣對我……」我見狀大吃一驚，非同小可，不是｢厥初如何，今茲亦然，以迨永遠，及世之世」的嗎？自與妻相識以來，她從不曾為類此情境下的等待擺過一絲臉色，因為太了解我｢見獵心喜，易於耽溺」的｢性格缺陷」，而她也深知，儘管老是晚到，但我達達的馬蹄，絕對不會是美麗的錯誤，我總是歸人，不是過客。我錯了！做錯了？想錯了？我站在那裡，不知所措，內心忽然感到一片荒涼！是大家都不跟，我才自去｢行走天涯」的啊！而一個人的冶遊，絕非無憂無慮，心裡也是牽牽絆絆的，否則這時候也還輪不到回來啊！｢夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛！」我們還没碰到那麼無奈的景況呢！

當我意識尚在流轉，妻卻已收拾起情緒，娓娓述說：｢中午我把媽媽和孩子們都叫來餐廳吃飯，說你也會來，可是都吃飽了，你還没出現，老媽就一直叨叨唸，說什麼把老媽媽放著不顧，都不怕出事……」｢後來請他們先回去，我留下來等，兩點多，餐廳老闆娘在門外把手掛上CLOSE的牌子，我知道她的意思，偏偏這時候有2個顧客進來，好像在問有没有營業？老闆娘就很尷尬的樣子，點頭表示有，不想讓她太為難，就出來了，但請她看到你時說我在這裡……你現在跟我進去告訴她一聲……」後來老媽見到我，絕口不提我｢失蹤｣的事，當時根本是唸給媳婦聽的。而當我出現後，妻之所以堅持要再進CAFÉ做交待，就是要宣示：｢我真的在等人，不是要白賴！」這個下午可真難為她了。而這一切的中心，都是因為有所懸念吧？在異鄉不比國內，當過了以為約定的時間那麼久還没看到人，難免不胡思亂想起來，就像騎車遊輕井沢那天傍晚，在Wings Club久等不到孩子，我也發瘋似的到處胡亂找了一通！這景況在回台灣後我又經歷了一次，因為女兒續留日本15天，隻身赴北海道當義工，她自離家北上讀書，十天半月的不打一通電話回家，我都不會擔心，但在海外，3天没接到電話就忐忑不安，5天没打來，我就上網查了農場的號碼撥過去，從女主人手中接過聽筒，女兒一付很驚訝的樣子，但我一聽到她的聲音就整個放鬆了，只是很溫柔的說：｢手機没充電嗎……」自己也是活該經受！

｢我知道了！」踏上回京王路程時，妻說：｢跟你約定，就是要講得很明確！」那也就是說，跟我分手時應該說：｢你中午過來吃飯！」而不可以說：｢你中午過來吃飯吧！」她倒又把｢錯誤」歸給自己了！這就是要寵慣我一輩子的妻。