【影評】《寶可噩夢》：我的章魚老媽

最近耳邊真的越來越常出現這句心得感想，但「A24」這個形容詞似乎沒有一個明確的定義，好像只要這部電影夠古怪、夠離奇，以至於讓你看不懂的電影都能以此言蔽之，舉例來說，《寶可噩夢》就是部很A24的作品。當電影結束，場燈亮起時，我聽見了約略有十聲的「蛤？」還有「三小？」，要不然就是幾聲無奈的冷笑，後悔花了三個小時坐在這裡看這部電影。隔壁觀眾的觀後心得更是：要是能重來，我要選《鬼玩人》。好，聊完了，接下來切換為影評模式。

本片由邪典鬼才亞瑞．阿斯特執導，從剖析家庭失能和創傷生成的長片處女作《宿怨》，到探討人際依附之問題與孤立狀態之影響的《仲夏魘》，亞瑞．阿斯特的前兩部驚悚作品皆有相當亮眼的表現。而近期上映的全新力作《寶可噩夢》則是他最具野心之作，這部電影雖然同樣以他標誌性的家庭為題，但結合了各種超現實主義元素，讓劇情更加腦洞大開、更為詭譎怪誕，甚至到了讓觀眾匪夷所思的地步。不禁讓人猜想亞瑞．阿斯特到底是經歷過什麼樣的童年，才能執導出如此獵奇的作品。

身為新一代邪典大師，亞瑞．阿斯特一直在作品中開拓自己的個人色彩，他的前兩部作品都以不到1,000萬美金的預算為A24帶來可觀的票房，並持續透過別出心裁的故事劇本突破傳統的框架，不斷利用新式的驚駭美學開創屬於自己、屬於這個世代的恐怖電影。而這次預算將近3500萬美金的《寶可噩夢》一舉成為了A24目前投資金額最高的電影項目。雖然我們可以從中看出片商對導演的信任和其給予的發揮空間，但有時賜予創作者過多的發揮空間，常會因企圖心過大產生心有餘而力不足的情況，或因導演強烈的個人主義風格，讓整部電影走向失序、鬆散、冗長的命運，而《寶可噩夢》就很不幸的，落入了敘事冗長的窘境中。

《寶可噩夢》的故事並不複雜，講述的是一位極易焦慮的男人因母親逝世，被迫返鄉的故事。但它的魅力在於第一人稱的敘事手法所帶來的不可預知性，阿寶邁出的每一步就像在探索一個全新的世界，從無政府狀態的病態城市，到舉止詭異的家庭，再闖進一處幽密的森林，甚至掉進了舞台劇和旁白主導的世界。本片的原文片名更是簡單直白，Beau Is Afraid，直翻就是「阿寶很害怕」。確實，主角阿寶在片中有百分之八十的時間都在忙著害怕、擔心、焦慮。因為這趟奧德賽之旅並沒有想像中的容易，阿寶在片中要面對險惡的環境、殺手的攻擊和種種無法預料的超自然威脅，最重要的，是要屢次面對內心中最深層的恐懼。我在這裡使用「屢次」一詞絕非胡言，每當你覺得故事走到盡頭，另一道障礙就會立刻豎立在阿寶眼前；每當你覺得故事挖掘的深度夠了，它又會在往下挖幾層才肯罷休，就像一場醒不過來、永無止盡的噩夢…

喔，等等，我好像理解敘事冗長的意義了。

但說到這裡請所有畏懼突發驚嚇的朋友們放心，《寶可噩夢》雖然是部由亞瑞．阿斯特執導的恐怖片，但全片幾乎沒有會嚇到彈出座椅的畫面，驚悚程度甚至比亞瑞．阿斯特的前兩部作品都還要低上許多，卻仍能藉由畫面和剪輯令人無時無刻感到頭皮發麻、透過無法再更黑的黑色幽默的讓人們不覺顫慄不已。搭配上影帝瓦昆．菲尼克斯熟成的實力演技，為這些荒謬至極的故事增添不少驚悚成分的戲劇張力。故此，若是深受亞瑞．阿斯特前兩部作品中的驚悚元素吸引，想買票進場體驗受驚刺激的觀眾就會有點失望。這裡沒有鬼魅、沒有邪教、沒有肉體恐懼，也沒有突發驚嚇，但卻佈滿了阿寶的童年夢魘所產生的芒刺在背之感。

雖然阿寶在片中有許多事物要害怕，但阿寶最深層的夢魘，真正讓這位年近半百的男人仍僅有幼童的心智意識的，是為他種下自責之心的偏執狂母親。雖然這點在片中並沒有非常明確的表示，但從全片中的行為暗示就能略知一二。我們從片頭生產的橋段就能得知阿寶的母親是個多疑、焦躁、缺乏安全感的女人，往後的許多通話內容及記憶閃回，也都默默地反映了母親在阿寶兒時施加的心理暴力。到了葬禮的橋段，亞瑞．阿斯特持續在阿寶的從未縫合的傷口上灑鹽，更透過強而有力的劇情反轉讓阿寶順利跌落母親一手建造的無底深淵。

而電影裡出現的角色們，其實都是在暗指阿寶母親對其構成的諸多威脅。強迫阿寶在家休養的夫妻檔，代表的是母親的過度保護和管束；窮追不捨的士兵，象徵著阿寶永遠脫離不了母親的掌控；而飲用油漆的女兒，正好是阿寶在母親偏激的調教下，對意外主動產生自責、內疚的表象。當然還有閣樓裡不堪入目的陽具怪物。簡而言之，雖然《寶可噩夢》呈現的是阿寶因服藥時未配水所產生的幻覺，但就算靠著這朵虛幻的觔斗雲也飛不出母親的五指山，母親的情緒勒索早已將阿寶的正向人生掃蕩一空，並牢牢扣住讓其無處可逃，就像一隻橫行於深海的章魚，其醜陋的頭部是偏執心態的中樞，操縱著不懷好意的四肢緊抓阿寶，為他人生的一切帶來無盡的死亡與毀滅。

你如果問我推不推薦《寶可噩夢》，我的答案絕對是肯定的，雖然本片還未達神作的高度，但其高深莫測的故事內容和恰如其分的氛圍營造，更別提那處處是細節彩蛋的美術設計，就已經足以讓我將本片列入年度十大電影了。但老實說，《寶可噩夢》並不適合所有人，光是萊特看的那場就有三、四位觀眾在話劇橋段時離場，僅剩幾位觀眾伴隨這場噩夢撐到最後（但也有可能是他們腳麻了）。雖然本片不論是長達三個小時的片長，或是進入玄妙境界的故事內容都對普羅大眾不是很友善。但我敢肯定大多影迷或是影像工作者，皆能夠悠然地徜徉在亞瑞．阿斯特盡心構思的童話故事當中，其中暗藏的寓意更是逼我們這些影像同好們，在電影結束後留在影廳外大談片中出現的文學取樣及符號隱喻。

而除了片長過長的問題，不少觀眾們都是因為「看不懂」而給予負評，這點是可以理解的。不過，或許我們也不必真正理解《寶可噩夢》的所有圖像隱喻和劇情寓意，畢竟一百個觀眾對故事會有一百種不同的理解方式，更別說導演列出的參考片單和精心設計的場景美術，若真要仔細討論片中每一項隱喻元素，可能到亞瑞．阿斯特的下一部作品上映時都還討論不出個所以然。而且就連導演本人都拒絕解釋這部電影了，想必重要的不是看懂《寶可噩夢》天馬行空的劇情內容和不計其數的畫面細節。套用一句《天能》的台詞：「不要試著理解它，去感受它」，在這三個小時盡可能忽略本片的劇情概要與邏輯問題，試著去感受片中營造的心慌意亂和焦灼不安，將自己帶入阿寶這趟卡夫卡式的返鄉之旅，讓自己沉浸在這座充斥著壓迫與窒息感的渾沌空間。誠如IMAX的廣告標語所述：

Watch a movie, or be a part of one.