影評｜《聖鹿之死》：不只是神話

尤格藍西莫是很有意思的導演，在我看來他的電影處於藝術與商業之間的平衡，兼顧風格與戲劇張力。大家都知道《聖鹿之死》的典故是在希臘神話中阿加曼農得罪女神的故事，但尤格藍西莫不是單純地重現這個故事，而是藉由這個故事，配合電影的媒介來展現出人際關係裡的某種恐怖，這種恐怖的外表是復仇，內裏是父權與公正的觀念。原來恐怖也能發人省思。

影評｜《聖鹿之死》：不只是神話

如何營造懸疑感

《聖鹿之死》富有戲劇張力，但敘事的節奏是緩慢的，加上各種營造懸疑感的技巧，使得觀眾感到不安。在電影的前半段，故事主軸尚未顯現，這部電影的懸疑風格就已經相當明顯：導演安排許多狹長的場景，諸如醫院的漫長走道、從開著的門望向房間內，呈現出兩旁隨時可能會有人竄出的緊張感。

此外，導演也大量運用變焦鏡頭(Zoom)來拍攝人物表情，也就是那些看起來像是拉近或拉遠的鏡頭。這種鏡頭在快速移動時可以製造出滑稽感，是昆汀塔倫提諾常使用的技巧；反之，在緩慢移動時可以營造出懸疑感，是尤格藍西莫常使用的技巧，在《可憐的東西》中有很多這種運用。

在電影的前半段，醫生及其家人陷入不幸，觀眾還摸不著頭緒的時候，電影已經透過狹長場景和變焦鏡頭展現出強烈的風格，看起來就像是令人不明覺厲的恐怖片。此時的我心想，這部電影就只缺正義了，而這正好是電影後半段的主題。

正義與復仇

在電影的中段，我們知道史帝夫在某次進行手術前喝了酒，而那場手術的結果是馬丁的父親死亡。這使得史帝夫的不幸看起來不再無辜，而是有受報應的性質。馬丁的「詛咒」不是出於失去父親的失落，而更像是某種復仇，而這種復仇最後甚至被提升到正義的高度：馬丁認為讓受害者好過的方法不是去撫摸他的傷口，而是讓加害者落入和受害者相同的處境，也就是體會失去家人的痛苦。

電影無意支持或反對這種正義觀，它只是將這種觀點具象地「表現」出來，並讓觀眾感受這種觀點的「恐怖」。恐怖未必代表批判，也可能恰好相反，恐怖來自合理性的衝突：電影先讓我們感受中產家庭落難的不幸，又讓我們感受受害者所試圖伸張的正義，這似乎表示不幸可能是符合正義的，甚至有可能是正義所要求的。觀眾愈支持復仇的觀念，對於這種恐怖的感受就會愈強烈。

父權與公正的恐怖

復仇只是故事的動機，電影後半段的恐怖更多是來自於親情與家庭的觀念。如同安娜所質問的：犯錯的人是他，為什麼受苦的是我們？馬丁的回應是：這是我所能想到最接近正義的方式。這個回應意味深長。簡單來想，馬丁可能根本不在乎史帝夫家人的感受，只把重點放在讓史帝夫落入和他相同的處境。如果想得比較複雜，也有可能在馬丁的觀念中，最基本的單位不是個人，而是家庭。因此，這不是他和史帝夫之間的恩怨，而是兩個家庭之間的恩怨：你們奪走我一個家人，你們也要用一個家人來賠。

家庭的觀念在此變得恐怖，因為它解消了個人，使個人從屬於創造他的團體中，而且這種團體往往是父權的。在馬丁的詛咒中，是由身為父親的史帝夫決定要殺誰。後來金也對父親說：是你帶給我們生命，你也有權奪走它。這是父對子的父權，也是神對人的父權。人的生命在此如同草芥，隨時可以被奪走。史帝夫深愛家人，但也多次對家人頤指氣使，使得他在故事中的父權形象更為強烈，強化了電影所隱含的父權批判。

故事最後，史帝夫用蒙眼原地轉圈的方式隨機決定要殺誰。這個場景滑稽中帶著恐怖，因為它讓沒來由的運氣決定人的生死。這樣的方式看似很公正，其實一點也不公正，因為拿著槍的父親無論如何都不會是被犧牲的那個人。在這個場景之前，安娜還說：最理性的方式是犧牲孩子，因為我們還可以再生。這是從家庭的觀念出發，也是從團體的觀念出發：只要創造者還在，團體就能生生不息，所以在團體中父親的角色總是不能被犧牲的。合理性的衝突再次被製造出來。

相較於《鬼店》的傑克拿著斧頭瘋狂追殺妻兒，《聖鹿之死》的史帝夫拿著獵槍冷靜地決定應該殺誰，反而更令人不寒而慄。故事劇情似乎沒有留給史帝夫不殺的選項，所以這個批判對他來說或許並不公允。但我們也可以想成電影試圖透過這種方式來形塑出理性公正、充滿煩惱、而且理直氣壯的加害者形象。如同電影無意對於正義觀做出評判，或許電影對於這種男性形象也無意評判，它做的只是呈現出某種真實，光是如此就已彌足珍貴。

在小兒子被獻祭後，家庭恢復正常運作，但金和馬丁還在用眼神進行情慾互動。我的解讀是：家庭和父權雖然恐怖，但深受其害的人仍然會前仆後繼投入其中。沒有比這更恐怖的事吧。