後院托孤記

下班即使塞車，我也一定要想辦法在七點以前趕到家，就為了下面這件事。

鏡頭回到一個月前。

今年冬天很冷，小動物到三月底才起床。包括松鼠和老鼠。 偏偏今年草又肥又綠，天氣變暖後院突然冒出很多小動物。 包括那很久不見的松鼠。

那天黃昏我在澆花，看到好肥的一隻大老鼠偷吃嫩草，趕快拿水槍沖他，看他跳得半天高，消失在後院花叢裡裡。當時天色很昏暗，不知道他躲在哪裡，只能大致朝他的方向冲過去，黑暗中看到他一路逃竄。被我逼得走投無路，最後他穿越草地消失在院子那一段。

那一瞬間我仔細一看，才知道闖了大禍。 身為老鼠，那對耳朵也未免太長， 尾巴也太短了。原來是一隻剛出生不久的小兔子， 比一個糯米飯糰大不了多少。

然後連續幾天都沒有看到他，覺得歉疚萬分。院子是封閉的，進來唯一的方式就是爬牆或打地洞。剛出生的小兔子不可能進的來。心想只有一個可能，就是母兔子在這裡生了小兔子，就把他留在這裡。 可能是怕外面有土狼，不安全，也可能覺得我們一家人善良可靠。 無論是為了什麼原因，母兔子從此沒有回來過。

隔了兩三天同樣是黃昏，兔子又出來了，那一瞬間真的很高興。那種感覺好像不小心錯怪了一個朋友，三天後回來又跟你在一起，也許是健忘，或是原諒，對你來說都很好。有時候我就喜歡健忘的人。

這次我看得很清楚，的確是一直剛剛出生不久的小兔子。 下一個面對的問題是這麼小的兔子要餵他吃什麼。上網查了一下，要買專門給小兔子吃的亁牧草。隔天跑到寵物店買了一大包，上面還看到台北市建國北路的地址。雖然有其他的牌子，還是衝著那個地址買的。

下午趕緊用小木箱塞了牧草，幫他做一個窩。 他沒去住，但每天早晚都會出來吃嫩草， 顯然是在後院某一個角落定居。 沒關係，只要還在我家就好。很快地家裡的嫩草吃的差不多了，我開始到附近公園拔一些嫩草回來餵他。這些都是一個月前的事了，現在他已經比以前大一倍，而且升級開始吃新鮮的蔬菜。

他的起居非常固定，早上9:30出來吃第一頓，幾乎把蔬菜吃光，下午七點左右會出來吃第二頓。 我不能把食物攤出來太早，否則全部被松鼠、老鼠、小鳥搶先一步吃完。 可是也不能太晚，像昨天晚上 7:15 拿蔬菜要出去的時候發現他已經在那邊翻箱倒櫃找吃的。那時候出去他一定會落跑，信任好不容易才建立。所以目前只能依靠準時，七點左右菜要端出去。

下一步在思考的是什麼時候要開始為他吃嫩的紅蘿蔔。 最近才在蔬菜裡面摻了小黃瓜，意外的是發現小松鼠看到驚為天人，盤子裡的黃瓜全部被他吃光光。 看他吃的那麼珍惜，我心也軟了。只要確信不是老鼠，只要確信跟老鼠沒有血緣關係，順帶讓松鼠沾點光我也認了。現在只期望老鼠不愛吃黃瓜

一個多月了，從來沒有看到母兔子回來過，小兔子也從沒有離開過， 我確信他晚上就在院子的某一個角落。這儼然成為他的托孤家庭。

當然遲早他會離開，可是昨天晚上出去散步，就在附近又看到一隻土狼，前兩天還看到一隻老鷹就在後院一直徘徊。現在唯一能做的就是努力在長大離開前，把他餵大、撐大到可以照顧自己。

封面照片來源 ： Photo by Frank OToole on Unsplash