中間兒
閱讀時間約 28 分鐘
五歲那年，因爲弟弟的到來，我們家幾乎被罰得傾家蕩產。
母親原本打算把姐姐送到鄉下，可姐姐自上車起就開始哭，聽得母親眼眶也紅了。
然後，我就被送去了鄉下，成了「沒人要的賠錢貨」。
1
秋天的第一場雨，我又接到了母親的電話。
近來，她很喜歡給我打電話，每次都要絮絮叨叨很久，時而爲姐姐的婚姻唉聲嘆氣，時而抱怨弟弟的工作始終沒有起色。
淅淅瀝瀝的雨水隨風拍在臉上，帶着幾分涼意，反倒讓夜跑之後的我倍感痛快。
周遭不斷湧入特屬於城市的喧囂，時不時會蓋過母親的絮絮叨叨，我聽得費勁，剛想找個由頭終止這通電話，就聽到她破天荒地問我：「你就沒有什麼話想跟媽媽說的嗎？」
我愣怔了幾秒，又一陣秋風吹過，熱汗散盡，還是挺冷的。
「沒有。」
電話那頭沉默了挺久，隨後傳來漫長的喟嘆：「你這孩子，還是跟我們生分啊。」
我突然想起幾年前，奶奶在彌留之際拉着姐姐的手叫我的名字，母親站在我身後推我的脊樑骨，我踉蹌着往前踩了一步，又頑固地退了回來。
後來，我聽到她跟親戚們說：「我們家這老二啊，跟誰都生分。」
我貓着身子鑽出人羣，一個人跑到屋外的魚塘邊晃盪，這個地方，我曾生活過六年，我很討厭。
五歲那年，因爲弟弟的到來，我們家幾乎被罰得傾家蕩產，母親原本打算把姐姐送到鄉下奶奶家，可姐姐自上車起就開始哭，坑坑窪窪的泥濘路將她的哭聲顛得一截一截的，像打嗝一樣。
不諳世事的我當時還忍不住捂嘴偷笑了起來，卻不知，那是我此後好多年裏，最後一次沒心沒肺地笑。
到了奶奶家，姐姐死死扒着車門，說什麼也不肯下車，她的嗓子像被脖頸上的青筋勒住了似的，哭聲變得又啞又悶。
哀哀的，聽得母親眼眶也紅了，然後，我就被抱下了車。
那時候的我太小了，還不明白那意外着什麼，只懵懵懂懂地意識到，自己好像變成了一個被所有人都嫌棄的孩子。
奶奶家有東西兩個屋子，叔叔嬸嬸睡東屋，奶奶帶堂哥睡西屋，我一個人躺在堂屋裏臨時搭起來的門板牀上，每晚都會哭。
可我不敢哭得太大聲，否則會被奶奶扔到屋子外面，有時候嬸嬸心情不好，我躲在被子裏小聲嗚咽，她也會從房間裏出來罵我吵到她了。
奶奶殺了一隻老母雞，給我和堂哥各盛了一碗雞湯，堂哥要和我比賽誰喫得快，我喫完了，他碗裏還有一大半，我得意洋洋地瞥了他一眼，瞧見他碗裏還有一隻雞腿，兩塊雞翅和一個雞肫。
可我記得，我的碗裏只有幾塊很柴的雞胸肉和一些沒什麼肉的雞架骨，我捧着碗找奶奶要雞腿，奶奶橫了我一眼：「丫頭片子喫什麼雞腿，喫完了趕着去投胎啊！」
嬸嬸給堂哥買了一袋冰棍，裏面有好幾個不同顏色的小冰球，叔叔讓我們倆分着喫，堂哥只分了我一個，還是我最不喜歡的黃顏色的，我想換一個，一旁的嬸嬸聽了朝我很大聲地叫嚷：「別不知好歹，給你喫就不錯了，你爸媽都不管你了。」
就連大我一歲的堂哥，也會在我看動畫片看得正起勁的時候，一把搶過遙控器，冷不丁地關掉電視，齜牙咧嘴衝我扮鬼臉：「就不給你看，這是我家，想看回你自己家看去！」
有一次，我和堂哥玩捉迷藏，他蒙着眼睛抓我，自己不小心撞到牆上，磕破了腦袋，卻將氣撒在我身上，上來就狠狠踹了我一腳。
我也是被踹疼了，一氣之下和他扭打了起來，嬸嬸聞聲趕過來後，不由分說一把將我拉開，重重推倒在地，一邊心疼地幫堂哥擦傷口，一邊指着我的鼻子破口大罵。
「你這個沒人要的賠錢貨，還來勁了是吧？你要是傷着洋洋了，我跟你沒完！」
我梗着脖子反駁道：「是他先踹我的。」
「踹你一下會死啊，沒看到他的頭都破了？」她越說越生氣，惡狠狠地瞪着我：「等你奶奶回來了，就讓她給你收拾東西快滾，憑什麼你爸媽要養外快兒子，我們就得幫他們養倒黴丫頭！」
我愣愣地看着她，不知道是被她的眼神還是被她的話嚇着了，撇了撇嘴，無聲地哭來了起來。
當晚，趁所有人熟睡後，我悄悄拉開了門栓。
我不太記得清回家的路了，只記得要穿過村口的那片楊樹林，彎彎曲曲的小路七拐八拐，月亮被湧出來的黑雲遮蓋，只從厚厚的雲層後面透出一層混沌的暗色光暈，風在高高的樹頂上搖晃着，發出一陣陣龐然而緩慢的沙沙聲，像頭頂移動着沙漠般的樹海。
我一下子迷失了方向。
後來，父親來了，寬厚而乾燥的手掌拍在我臉上，有那麼一剎那，我感覺整個世界都在轉。
他瞪着眼睛警告我：「你最好給我老實點，再亂跑我就把你扔到塘裏餵魚。」
再後來，堂哥往我洗漱杯裏撒泥巴，把他嘴巴里吐出來的大頭菜扔進我碗裏，將我寫好的作業本撕爛，甚至，晚上起夜故意在熟睡的我耳邊大叫一聲，嚇得我哆嗦了整個後半夜。
我都沒再反抗過，一次也沒有。
2
母親來接我回家的那天，奶奶破天荒給我也煮了一個雞蛋，我捏着雞蛋不知所措地看着她，堂哥趁機一把搶了過去，一口塞進嘴巴里。
奶奶見狀氣急敗壞地罵他：「你個小窮八代，自己碗裏不是有嗎？當心噎着！」
轉頭，她又擰眉數落我：「活該，送到你手上你都守不住，天生就沒有享福的命。」
她對我說過很多很多難聽的話，唯有這句話，伴隨了我好多年，讓我難過的時候更難過，開心的時候卻不敢太開心。
家已經沒有記憶中的影子了，小小的棚戶房變成了明亮的三居室，我侷促地站在陌生的客廳，聽到臥室裏傳來母親和姐姐的爭執聲。
「我不要，我不喜歡和別人住一個房間，我需要私密空間。」
「你不要也得要，家裏就三個房間。」
「那你們既然沒準備好她的房間，接她回來幹什麼？」
「你這孩子再胡說八道，看你爸回來不揍你。」
沒想到，六年以後，我還是那個遭人嫌棄的孩子，想到這兒，我鼻尖一酸，眼淚就掉了下來。
一直站在一旁偷偷打量我的弟弟，湊過來仰頭問我：「姐姐，你是想家了嗎？」
我想理直氣壯地告訴他，這就是我家，可嘴巴卻像被縫上了一樣，怎麼張也張不開。
晚上，母親做了一大桌子的菜，父親也早早從店裏趕了回來，一頓被賦予了接納和團圓的晚餐，最後還是被一隻雞腿破壞了。
飯桌上，母親笑着將一隻雞腿夾到我碗裏，弟弟見了嚷着也要喫雞腿，父親便順手將另一隻雞腿夾到了他碗裏。
就在這時，一隻被摔到桌子上彈起來的筷子跳到了我面前，嚇得我一個激靈，手一抖，到嘴邊的雞腿就這麼掉到了地上。
耳邊傳來姐姐帶着哭腔的質問：「我的呢？我也要喫雞腿！」
「你說你這孩子，什麼狗脾氣？」母親俯下身子撿起另一隻掉在地上的筷子，試圖安撫她：「一隻雞隻有兩隻雞腿，下回媽媽買兩隻雞，今天你就喫雞翅好不好？」
「不好，憑什麼他們喫雞腿，我只能喫雞翅？」
母親壓低嗓音勸道：「你聽話，別鬧了，你妹妹剛回來。」
「愛喫不喫，不喫就滾！」父親重重地擱下碗，又將怒氣燒到了母親身上：「你看看被你慣成什麼樣了，有一點做姐姐的樣子嗎？」
「我有說我要做姐姐嗎？是你們非讓我做這個姐姐的，我討厭你們，你們就是偏心！」
話音落，父親已經站起了身子，他因憤怒而瞪得滾圓的眼睛死死釘在姐姐身上，如若不是母親極力攔着，我想當年他拍在我臉上的那個巴掌，一定也會拍在姐姐臉上。
姐姐趁機一溜煙躲回了房間，將房門摔得巨響，父親氣不過想衝過去，母親再次緊扯住他的胳膊，卻被父親一甩手，踉蹌着將餐桌撞歪了許多，弟弟握着已經涼透的雞腿嚇得哇哇大哭。
我默不作聲地看完這場鬧劇，心底一陣茫然，我彎下腰撿起掉到地上的雞腿，擦也沒擦就這麼塞進了嘴裏。
我知道，我以後可能還是喫不到雞腿。
3
很長一段時間，我想不明白他們爲什麼要接我回來，因爲他們看起來並不是那麼歡迎我。
在父親眼裏，我和隱形人沒什麼區別，他每天天不亮就去了店裏，三更半夜纔會回來，難得回來得早一些，也只顧得上陪弟弟玩，我們經常一天也說不到一句話。
有一回，只有我和他兩個人在家，到了飯點，他只給自己煮了一碗麪，全然忘了在房間寫作業的我。
而母親好像比較喜歡姐姐，也更願意親近姐姐，待我則像客人一樣，客氣而又疏遠。
姐姐愛喫甜口的香腸，她就只買廣式香腸；姐姐喜歡黃顏色，她就給我們買黃顏色的小裙子；姐姐忘了帶傘，她纔會去學校給我們送傘。
每天晚上，她在廚房做晚飯，姐姐就會抓一把瓜子，半靠着廚房的門，邊嗑瓜子邊和她聊天，愜意溫馨的笑聲經常隨着飯菜的香味飄進房間，讓我飢腸轆轆，也讓我心底空空。
偶爾姐姐不在家，我學姐姐磨磨蹭蹭站到廚房門口，她也只會笑着問我：「是不是餓了？飯快好了。」
至於姐姐，她一直視我爲搶奪她資源的侵略者，她不會像堂哥那樣欺負我，但我總能從她眼裏看到防備和敵視。
父親多看我兩眼，母親多給我夾了幾次菜，就連年幼無知的弟弟隨口說了一句更喜歡二姐，都會招來她莫名的小脾氣。
我每一年捧回獎狀，姐姐都會折騰一場，不是又哭又鬧，就是把自己關在房間裏不肯喫飯。
然後母親會柔聲哄她：「考得不好也沒關係，不管怎麼樣，你都是爸爸媽媽的寶貝。」
轉頭再三叮囑我：「以後記得自己收好，別讓你姐看到，不然她又要不開心了。」
姐姐十七歲那年，網上認識了一個洗剪吹，死活鬧着要輟學和洗剪吹行走江湖，氣得父親將她反鎖在房間裏，她還揚着下巴叫囂着：「反正你們現在已經有一個乖巧聽話的女兒了，就別管我了，放我自由吧！」
半夜，我起來上洗手間，隔着房門，聽到母親帶着啜泣的嗓音，她問父親：「是不是我們太忽略珊珊了，她纔會變成現在這樣？」
我默默地躺回自己的小牀上，對着黑暗發呆，沒有人記起，明天是我參加中考的日子。
很多年以後，我從我的心理醫生老羅那聽到一個詞，中間兒綜合徵，泛指排行老二或者中間的孩子，由於沒有老大或最小的孩子那麼受關注，因此產生的一些心理問題。
這個詞就像一把生了鏽的鑰匙，它擰開了我心底的水閘。
那天，我捂着臉在治療室哭了一下午，從初中起，老師們的評語無一例外不是「聰慧勤奮，沉默寡言」，高中時，我還一度因爲極度孤僻遭遇了長達一年的校園暴力。
我無數次想向父親和母親求助，可那時候的弟弟正處於青春叛逆期，他曠課、打架、沉迷遊戲、報復老師，每一樁每一件都將父親的精力，母親的目光牢牢焊死在他身上。
誰也沒有發現我胳膊上斑駁的淤青，也沒留意到我的衣服經常變得髒兮兮的，更沒有注意到，我的眼神變得越來越黯淡。
直到今天，我仍然時常從那場可怕而又窒息的夢魘中驚醒，然後躲在黑暗中瑟瑟發抖。
那些施暴者逼着我從他們的胯下爬過，我發了瘋地逃回家，父親一臉焦灼地站在門口，我以爲他在等我，一肚子的羞恥和恐懼似乎找到了排氣口。
我那麼急切得朝他飛奔而去，卻聽到他說：「老師打電話來說，你弟弟兩天沒去學校了，都出去找找，找不到都別回來！」
我拼命地搖頭，我說我不要，我要回房間，父親瞪向我的眼神像要活剝了我，我很感激母親將我護在了身後，可我也忘不了她的細碎的嘟囔。
她說：「算了，這孩子跟咱生分也不是一天兩天的事了。」
4
你們聽過破窗效應嗎？
一個房子如果一扇窗戶破了，沒有人去修補，用不了多久，其它的窗戶也會莫名其妙地被人打破。
我們都知道，「生分」兩個字就是那砸破第一扇窗戶的石子，可沒有人覺得修一塊玻璃比換一塊玻璃更方便。
這些年，我孤獨而又堅定得與這個家背道而馳，我冷眼旁觀父親日漸佝僂的脊背，母親滋滋冒出來的白髮，姐姐結了又離，離了又結，弟弟大學畢業後，工作換了一份又一份。
同樣，他們對我報考了哪所大學，我第一次出遠門，我要做什麼工作，我有沒有交男朋友，我一個人漂泊在外累不累，也不聞不問。
有一年春節我沒有回去，從春節前一晚起，羣消息就開始跳個不停，姐姐說她要喫母親做的蛋餃和藕夾，弟弟再三叮囑要把家裏的無線網升級一下，母親又追問姐姐的丈夫和女兒想喫什麼，父親則時不時曬幾張他託人買來的各種海鮮。
我設置了羣消息免打擾，可裏面的每一條消息我都沒有錯過，每一張照片我都會點進去看，每一條語音我也都會點出來聽。
住對門的房東老太太敲開我的門，她將一盤餃子塞到我手裏，笑得慈眉善目：「快趁熱喫，現在的年輕人爲了打拼事業真不容易。」
我衝她笑得沒心沒肺，關上門，任眼淚將熱氣騰騰的餃子一點點澆滅。
臨近12點的時候，父親給我打了個電話，他顯然喝多了，帶着幾分醉意問我：「你不是賺錢了，出息了嗎？怎麼，一張車票買不起，幾毛錢電話費也打不起嗎？」
末了，他又追加了一句：「還是你覺得我們不值當？」
後來，我以工作忙爲由，拒絕回鄉下探望病重的奶奶時，他又替奶奶問了我同樣的話。
我覺得挺可笑的，和嬸嬸託我幫她把堂哥從看守所裏撈出來一樣可笑。
我記憶中那個一直高昂着頭顱的嬸嬸，像抓住最後一根救命稻草一樣緊緊抓着我的衣袖不放，她聲淚俱下地求我：「他們要告你哥故意傷害罪，你不是在央企嗎？你哥現在只能指望你了，嬸求你了，幫幫你哥，他還沒娶媳婦呢，可不能有事啊！」
我冷冷看着她，從沒覺得一個人的眼淚也能這麼令人討厭：「被他砸成植物人的那個人娶媳婦了嗎？」
「那也不能全怪你哥。」到了這個時候，她還叫囂着袒護她的寶貝兒子：「那個人還把你哥牙齦打出血了呢！要我說他們公司也有責任，明知道這兩人不對付，還把他們安排到一起工作！」
「是啊，所有人都有錯，就你的寶貝兒子最無辜？」我站起了身，拍了拍被她抓過的衣袖，滿臉都是厭惡：「從你的寶貝兒子第一次欺負我的時候，你就該想到會有這麼一天，善惡都一樣，小善成大義，小惡就會釀大禍，都受着吧！」
我不知道堂哥最終判了多久，只知道三年後奶奶彌留之際口口聲聲唸叨他的名字，也沒能見上最後一面，不知道最後替她扛幡摔盆的不是她最疼愛的長孫，她會不會感到遺憾？
而那個最讓她嫌棄的小孫女，在她的生命即將燃燒到盡頭的那一刻，都不願上前靠近她一步，她眼裏閃動的淚光，是悔恨還是愧疚？我並不想知道。
我只知道，我沒有釋懷，也不想原諒。
「漫漫，漫漫？」母親的聲音透過無形的電話線，將我從漫長的過往裏拉了回來：「你在聽嗎？」
「嗯，在的。」
「你抽個時間回來一趟好不好，你都四年沒回來了。」她頓了頓，聲音暗啞了幾分：「你再不回來，你爸都快記不得你了，他老了......」
「他什麼時候記得過我？」我頓時心生煩躁，強壓下翻湧的情緒：「行了，下個月我會多打些錢回去的。」
「你以爲我是來問你要錢的？漫漫，你跟爸爸媽媽之間只剩下錢了嗎？」
我站在人行道上，看着對面的綠燈一閃而過，刺眼的紅燈像是我心底的警鈴，此刻正嗡嗡作響，吵得我頭疼。
「那不然呢？你們給過我別的嗎？」
我抬頭看了一眼蒼茫泛灰的夜空，雨好像下得更大了些，我掛斷電話，加快了腳步。
我是該回家了，回我一個人的家。
5
客廳的角落一如既往亮着一盞暖暖的橘黃色的夜燈，可是在這個家，已經沒有等我的人了。
宋延搬走兩個月了，他搬空了所有屬於他個人的物品，可依然遺留下無數屬於我們兩個人的痕跡。
玄關口的感應燈是他裝的，廚房有一個空氣炸鍋是他去年在年會上抽獎抽到的，客廳的投影儀是他當初死活要買的，飄窗上的比我還高的邦尼兔玩偶是他送我的第一個生日禮物。
我換了鞋去洗手間洗手，熱氣氤氳，鏡子上的那道裂縫依然清晰可見，那是宋延用手砸的。
他說：「徐漫，你到底在怕什麼？帶我去見你父母有這麼難嗎？我有這麼拿不出手嗎？」
我望着他憤怒而又疲憊的眼睛，一顆心慌亂得四處亂竄，可卻像被點了啞穴似的，我發現我怎麼也開不了口。
我該怎麼告訴他？不，拿不出手的人不是你，是我！是我身上乾涸貧瘠的愛。
我該怎麼告訴他？我的家跟你的家不一樣，我的父母不會像你的父母那樣，在餐桌上將你從小到大的糗事一籮筐一籮筐地抖出來，他們只會冷漠地招待你，敷衍得和你寒暄，讓你以爲自己也是個不受歡迎的人。
我又該怎麼告訴他？噓，輕點聲，別讓我們的幸福吵到了其他人，沒有人會祝福我們的，還會怪我們太幸福。
宋延搬走的那天，我又去見了老羅，一個三十多歲的心理醫師，我讓他以一個男人的身份回答我：「男人說的分手，是不是代表深思熟慮，代表不愛了，還代表無法挽回了？」
他沒有回答我的問題，只是一臉沉靜地反問我：「你想要挽回嗎？」
我愣愣地看着他，不知所措。
他又說：「你是不敢挽回吧？」
我難得誠實地點點頭，我確實不敢，因爲我覺得他其實也並不是很愛我，他不會陪我看我喜歡的電影，不會遷就我的口味，不願意繞兩條街買我喜歡的蛋糕，我腳磨破了他還拉着我陪他遛狗。
對我也不夠用心，我的生日禮物都是隨手買的，在一起三年都不知道我最喜歡的花是繡球花，最重要的是，他對我一點都不包容，每次吵架都很大聲，也不會立馬來哄我。
說完，我又捂着臉大哭了一場。
老羅靜靜地坐在我的對面，體貼地將紙巾盒推到我面前，等我哭夠了，他才緩緩開口：「你好像更樂意求證別人不愛你。」
「可是愛我就不會丟下我，不是嗎？」
老羅笑了：「那你判定他不愛你，你心裏舒服點了嗎？」
我搖了搖頭，眼淚又掉了下來。
我以爲，只要我認定宋延不愛我，那麼他的離開就與我無關。
我就會停止愛他，就不會在往後無數個難眠的夜裏，遺憾追悔。
那麼，他永遠也不會知道，他眼裏獨立能幹，瀟灑可愛的姑娘，其實可憐得像條沒人要的流浪狗。
可越是這樣，我越是痛恨自己，原來我剛強的軀殼下藏着的竟然這麼一灘軟弱而又虛榮的靈魂。
老羅長嘆了口氣，他最後勸我：「徐漫，你得試着讓別人愛你呀！」
6
飛機抵達機場的時候已經是深夜了，我本想叫個車，抬眼看到姐姐撥開人羣朝我走來。
有四五年沒見了吧，她豐腴了不少，穿着打扮也比從前隨意了許多，一件卡其色長款針織毛衣從頭裹到腳，紮了個低低的丸子頭，昔日那個任性的小姑娘，身上竟然也有了幾分嫺靜的味道。
「媽不放心，非讓我來。」她有些不自在地解釋了一句。
我也有些不自在，當年她再婚，我曾和她撕破臉大吵過一架，她現任丈夫是一個新加坡華人，大她整整十八歲，是一個精明的商人，給她買高定婚紗，鴿子蛋大的鑽戒，也只給她一個人辦理了移民手續。
我記得當時我沒有接過她遞過來的伴娘裙，而是冷冷質問她蕾蕾，也就是她和前夫的女兒怎麼辦？
她斂起臉上的歡喜，眉宇間透着一抹掃興：「她不還有親爸嘛？」
「你明明知道她親爸有多不靠譜，你信不信你一送回去，他扭頭就能把蕾蕾丟到鄉下去，你自己倒是知道跳出火坑，卻將親生女兒往裏推，有你這樣當媽的嗎？」
「那我能怎麼辦？老萬不喜歡孩子，他自己親兒子都沒要！」她還是一如既往的急脾氣，三兩句就飆高了嗓音：「當媽的就都該死嗎？我才二十八歲，還這麼年輕，我沒有權力爭取自己想要的幸福嗎？」
「你有，可你不能爲了自己的幸福置別人於不幸之中，你這是自私！」
「別人？」她冷笑了一聲，嘴角露出一絲譏諷：「你說的這個別人還有你吧？沒錯，我是從你那兒搶走了留在爸媽身邊長大的機會，還搶了爸媽的關注和寵愛，可我不覺得對不起你，因爲那些都是我靠自己爭取來的！」
「你呢？你敢嗎？你連盤子裏最後一塊紅燒肉都不敢夾，連向媽媽坦白你不喜歡黃裙子的勇氣都沒有，甚至，上高中時，那些人那麼欺負你，你都既不敢還回去，也不敢說出來。」
「就算現在你長大了，成了我們姐弟三中最有出息的一個，可那又怎麼樣呢？你照照鏡子，瞧瞧你自己，你是你自己嗎？你看得到你自己嗎？」
「我每一次看到你，我都無比慶幸，當年被送到鄉下的人是你，而不是我。」
我猛然想起，上一次她這麼看着我吼我，還是將我從校園暴力里拉出的時候，那天，她收拾完那羣施暴者，拉着我佈滿淤青的胳膊走得飛快。
快到家門口時，她突然頓住了腳步，然後用力地甩開我的手：「徐漫，你是啞巴嗎？不會說話，不會哭的嗎？」
我只覺得心口一揪，說不出來的難受：「你有沒有想過，蕾蕾會變成第二個我。」
我看到滾圓的淚珠迅速劃過她的眼角，她眼神裏全是破碎的掙扎，半晌，她轉過了身子。
「可我不想變成像你這樣的人，這輩子都不想。」
這句話像繡花針一樣，一針一針縫在我心上，細細密密的血絲沿着針腳滲出來，疼得分不清哪裏是重點。
我真是委屈呀，明明從沒有做錯過什麼，卻活成了別人最討厭的樣子。
「我又離婚了。」
車窗外的路燈連成一條線，她的臉時不時倒影在玻璃上，模糊而又清晰。
末了，她又說了一句：「蕾蕾現在在我身邊。」
7
母親堅持要給我煮一碗麪，她說上車餃子下車面，這碗麪一定要喫。
姐姐脫下外套，挽起袖子，笑吟吟的從冰箱裏拿出一包小青菜：「媽是讓你喫了長長的麪條，能常常回來，常常團圓。」
她幫母親洗了一小筐的青菜，將剩下的又塞進了冰箱，卻沒有離開的意思，就那麼順勢半靠在冰箱門上，有一塔沒一搭的和母親聊起了天。
細細碎碎，忽高忽低，與碗筷的叮叮噹噹，熱油的滋滋呼呼交雜在一起，竟糅合成一種美妙的樂音。
我坐在沙發上刷朋友圈，恍惚間，時光又退回到了十多年前，爲什麼這個世界上有的東西早已面目全非，而有的東西，卻好像一直不會變。
余光中，我瞥到一道小小的身影，她赤着腳，穿着單薄的睡衣，站在當年我和姐姐的房門口，靜靜地打量我。
那是一雙像黑曜石一樣漂亮的大眼睛，可眼底卻彷彿藏着一汪隱祕的清潭，沉靜而又無瀾。
我看不透，但我很熟悉。
「蕾蕾，是媽媽吵醒你了嗎？」姐姐也看見了那道身影，她匆匆走過去，微微蹙眉：「怎麼不穿鞋呢？天涼了......」
話音未落，蕾蕾突然受驚般扭頭逃回房間裏，半晌，姐姐抱出一團被什麼東西染溼的牀單。
隨即，房間裏傳來蕾蕾尖銳的哭聲，在這寂靜的深夜，顯得尤爲突兀。
我本能地衝了進去，只見蕾蕾雙手抱着頭，將小小的身子縮成一團，拼命往桌子底下藏。
姐姐伸手想將她拉出來，可剛一碰到她，她就像只被困在籠子裏受驚的小獸，企圖四處逃竄，反倒四處撞壁。
我聽到「咚咚咚」的碰撞聲，心都要碎了。
「你別動她了，她會撞傷的！」我走過去一把將兩人拉開，厲聲詰問道：「你做了什麼？你看不出她很害怕嗎？」
「她......我......我只是把她尿溼的牀單換了。」
她有些語無倫次，無措而又氣餒的目光仍落在桌子底下的蕾蕾身上，聲音裏隱隱透出一抹爲人父母的過分焦慮：「過了年都十歲了，還總尿牀。」
「小孩子尿牀不很正常嗎？洗了就是，大半夜的，你何必爲了這點小事折騰出這麼大動靜？」我莫名感到很生氣，不自覺夾槍帶棒道：「她是你女兒，對自己的女兒包容點很難嗎？」
「包容？是，牀單可以明天洗了就是，她是我女兒，我可以幫她洗一輩子牀單，可她不能一輩子躲在裏面不出來吧？」
我隱隱聽出一絲不對勁，可剛想追問兩句，母親匆匆趕了過來，她掀起圍裙擦着手，焦灼的目光在整個屋子掃了一圈。
然後，她看向我，卻一如既往的堅定地站在了姐姐那邊。
「漫漫，麪條好了，跟媽出去趁熱喫。」說着，她走近挽起我的胳膊：「別跟你姐吵，她也不容易.....」
這句話就像一枚從天而降的釘子，精準地落在我的腳面上，疼痛讓我直直僵在原地。
真的好難過啊，爲什麼被堅定選擇的人，從來都不是我？
「沒錯，單親媽媽是不容易，失業青年也不容易，既然你只心疼你的大女兒和小兒子，還把我這個無堅不摧的二女兒叫回來幹什麼？爲你們表演鋼鐵是怎麼練成的嗎？你們不覺得殘忍嗎？」
我冷硬而又決絕地揮掉母親緊緊卡在我胳膊上的手，轉身折回客廳，提起尚未來得及安放的行李箱，只覺得疲累至極。
母親急得已經哭出了聲，姐姐也追了出來，身後都是挽留的聲音，可我還是覺得，我不該回來的。
老羅這個庸醫！
「都吵什麼吵！」一道渾厚低沉的呵斥聲刺破這個屋子裏所有細碎的聲音，讓我本能地頓住了腳步。
他比記憶中清瘦了許多，脊背也不如從前那樣挺直硬朗，唯有那雙瞪得渾圓的眼睛，讓我的臉頰莫名微微發麻。
他邁着不再輕快的步伐一步一步朝我走來，我數着自己已經亂掉的心跳不知所措。
近了，近了，更近了......
「咚」的一聲，我聽到了塵埃落定的聲音，他面無表情地擦過我的肩膀，走向了姐姐，未曾看我一眼。
「你怎麼又不叫我？天都快亮了，去晚了進不到新鮮的貨，咱還得攢了錢儘快把漫漫從鄉下接回來呢！」
對上我錯愕的目光，母親和姐姐的眼眶都有些微微泛紅。
8
老羅常勸我：「你得試着讓別人愛你呀，蠶蛹是照不到陽光的，只有蝴蝶才能感受到溫暖。」
我的內心長滿了委屈的毒瘤，我一直在想，如果有一天我剖開了自己，它們哪一個會率先跳出來爲我打抱不平？
我是會強忍着淚光坦誠父親拍在我臉上的巴掌至今讓我耿耿於懷，我當年只是想回家而已？
還是會流着淚質問母親，你爲什麼不能像親近姐姐那樣與我親近？
你們明明很愛自己的孩子，我明明也是你們的孩子，可爲什麼唯獨不愛我？
然而這一刻，那些平日裏張牙舞爪氣勢囂張的傢伙都只是委屈巴巴地看着我，我瞬間淚流滿面。
於是，我也眼巴巴地望向母親：「你可以抱抱我嗎？其實我也不容易，我過得一點都不好。」
「媽知道，媽知道。」她哽咽得再說不出其它的話，然後僵硬地抱了抱我。
她是真的知道，這兩個月來，每到深夜，我的微信運動步數都會飆升，夜跑是我唯一發泄情緒的方式。
我想起近來突然密集頻繁的電話，想到她反反覆覆地問我，你就沒有什麼話想跟媽媽說的嗎？
原來過了這麼多年，我們還是像這個僵硬的擁抱一樣，只會用最彆扭的姿勢靠近彼此。
「宋延不要我了，才兩個月而已，他就要和別人結婚了，他不會回來了！」
我記得我哭了很久，迷迷糊糊睡着之前，我聽到她低低的呢喃：「你回來就好。」
我真的太久沒有回來了，家裏的碗我不知道放在哪一層櫥櫃裏，我也打不開家裏半舊的電視機，還總調不好淋浴的水溫。
每天晚上，我眼看姐姐哄睡患了阿爾茲海默症的父親，安撫好得了小兒自閉症的蕾蕾，又捧着一杯溫熱的白開水悉心照顧母親喫下兩片降壓藥。
自始至終，她臉上湧動着一種習以爲常的從容與平和。
她笑着向我解釋：「媽怕你擔心，不讓說，她說你一個人在外面也不容易。」
那間父親守了大半輩子的小店還在，如今接替他起早貪黑，迎來送往的變成了弟弟。
我挺意外的，那個從小就沒有定性，做什麼都三天打魚兩天曬網的弟弟，最後竟然在這小破店紮下了根。
我問他不是最討厭南北貨混合在一起的怪味嗎？他撓撓脖子，露出一絲羞赧：「可是爸爸喜歡。」
偶爾我也會去店裏轉轉，父親總愛躺在店門口的那張躺椅上，對着日光搖搖晃晃，優哉優哉，也只有在這裏，他纔不會到處亂跑。
他還是經常認不出我，有時會把我當成愛買香菇和魚丸的常客，有時以爲我是弟弟的女朋友，有一次他還給我準備了個紅包。
母親也塞過一個紅包給我，薄薄的一層，裏面只放了一張泛舊的存摺。
她說：「你離家去學校報到的那一天，我和你爸一夜沒睡，我說你這一去怕是以後只會留在那兒工作、結婚、生子了，你爸寬慰我說你打小就主意正，又聰明，到哪都喫不了虧的，只要你高興，隨你去吧。」
「可第二天，天還沒亮，他就爬了起來，他說你離得那麼遠，他得多給你攢些嫁妝傍身才行。」
最後，她小心翼翼地看着我，眸光微動：「我們雖然不是第一次做爸爸媽媽，可卻從來沒做過三個孩子的爸爸媽媽，我們想做好每個孩子的爸爸媽媽，可那時候的我們畢竟太年輕了，難免會有疏忽和力不從心的時候，我們知道最虧欠你，你也常常讓我們感到很挫敗，但你一定要相信，我們從來沒有不愛你。」
9
一週後，年假結束，姐姐帶着蕾蕾送我去機場。
角落裏一盆高大的盆栽引起了蕾蕾的興趣，大多數時候，她看起來更像一個安靜的乖孩子，叮囑她別跑太遠了，她就乖乖站在那兒，長久地注視着面前那一抹翠綠，一動也不動。
姐姐的目光時不時在我和蕾蕾身上流轉：「我一直都知道自己是個自私的孩子，偶爾也會暗暗內疚，可你知道嗎？自從我也有了孩子，才發現其實每一個母親倒更希望看到自己的孩子自私一點。」
「不是會哭的孩子有奶喫，而是有時候，孩子哭了，父母才知道孩子餓了。」
她的目光充滿愛憐與溫柔，只可惜，蕾蕾始終沒有回頭看她一眼。
「S市的康樂醫院很有名的，等我回去安排好，你就帶蕾蕾過來，一定會好起來的。」
最後，我們站在人潮湧動的機場擁抱告別，像無數至親密的親人，等坐在飛機上，我這纔想起，這是我們第一次擁抱。
飛機很快飛上了高空，那塊我一直逃離又一直回頭張望的故土仍隱隱可見。
我依然沒有留下來，飛機越飛越高，穿透了雲層，我望着窗外彷彿觸手就可及的白雲，再不擔心一陣風就能將它們吹散，因爲隔得再遠，也終會在同一片藍天下相聚。
我也依然奔赴一場又一場的未知，有時候仍是竹籃打水一場空，有時候還是被情愛耍得團團轉，可再不會慌慌張張，悽悽又慼慼。
畢竟歲月漫長，心有歸宿，靈魂便不再遊蕩。
（全文完）
作者：叫我靜靜靜靜靜
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
petter的沙龍 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起，自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的，像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值，實際上沒有做，只用機器測試的數據來充當，但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷，但多數廠商並沒有完整標示
2023-04-27
SHF 間諜家家酒 約兒 居家服[2分鐘簡易開箱]現代人都很忙～只要花少許時間～
就可以知道實物的可動度及實體與官方照片的差異！
給有想買的人參考!
2024-05-03
【台中寶寶游泳推薦】親水就從現在開始！評比台中 3 間嬰幼兒游泳館🙋♀️嗨大家好，這裡是七分之二的探索，活動界的米其林指南！你曾帶寶寶游泳過嗎？孩子從小學習游泳不僅能促進感覺統合發展，還能鍛鍊心肺與肌肉，穩定孩子情緒，一舉多得。這次七分之二的探索就介紹 3 間台中嬰幼兒游泳館，快藉由游泳和孩子建立依附關係，留下愉悅的親子回憶！
2024-04-26
S.H.F 間諜家家酒 約兒 殺手服版[2分鐘簡易開箱]現代人都很忙～只要花少許時間～
就可以知道實物的可動度及實體與官方照片的差異！
給有想買的人參考!
2024-03-19
《成功不是一個終點而是一個旅程；它來自於決心、勇氣和堅持》- 我的 【幸福農場】耕作全紀錄-04
幾個月前的颱風過後，農園裡的瓜棚花架相繼倒下，下半年度公司又忙，無暇整頓的幸福農園漸漸失去幸福的模樣。
相信每個人都有一個強大的潛力，只要你開始行動，你就會發現你能夠做到的事情遠遠超過你所想象的。鑑於此，時間凌晨點半，我已邁向農園的路上。
滿園，盡是馬唐草(又名萬根草、抓根草)以及鬼
2023-12-27
妳帶給世人的心靈救贖，不會隨著肉體消亡而逝去，終將在時間的洪流之中成為印記，永世長存 — The Cranberries〈Zombie〉— The Cranberries 小紅莓合唱團
1990年代成立於愛爾蘭利默里，是一支另類搖滾（Alternative rock）樂團，為搖滾音樂中的一種類別，源於1980年代的地下獨立音樂，並在1990年代到2000年代開始流行。另類搖滾有別於主流搖滾樂的地方，主要體現在獨特的吉
2022-11-15
[台北旅遊]國際間著名永康街弄中公園，小而美、蘊藏美食環境永康公園就在美食商圈中的大安區特色公園台北市境內各個行政區有許多街弄小公園，但是沒有一個公園向永康公園如此，四周林立茶館及販售包餡鬆餅、麵食與湯餃的時髦咖啡廳。永康公園綠樹成蔭的公園，小而美、蘊藏美食商圈綠地就在四周環境圍繞中。
永康公園相關資訊::
地址:
台北市大安區永康街內
開放時間:
開放空間
(無時間限制)
電話:
備註:
2022-09-13
[新北旅遊]永安美麗藝文中心，本著家的延伸理念，中和區小而美圖書館兼備美術館永安美麗藝文中心相關資訊::
地址:
新北市中和區中和路390號2樓
開放時間:
AM9:00-PM17:00
電話:
02 2929 8830
備註:
藝術場館、旅遊點
永安美麗藝文中心成立因素
永安美麗藝文中心現況
好家、在永安
永安美麗藝文中心相關資訊::
地址:
2022-08-08
身而為王－征戰異世界 １０９ 我為自己一瞬間相信了那種中二病而感到慚愧前言：橫跨歐亞非三大陸的漫長絲路，是一步一腳印的萬里之行，始於足下。 雄偉的羅馬帝國，也不是一天二天就能建造出來。 現在，這本書已經可以預期會是一本幾百篇以上的超長書，因此請泡壺熱茶，放寬心，沉住氣，好好享受書香與文字的悠閒時光。以上
2022-04-17
20220315觀元辰故事--我們總習慣栽進忙碌中，將擁有的時間只用來打拼而忘了需要的可能只是暫時的放空。在百忙之中為自己和好友安排了觀元辰的小軒，對於這次的觀元辰的期待，小軒只簡單地說「希望更了解自己，一切更順利」，隨著碰面時間接近竟緊張到跑廁所；赴約時，右肩處有個點明顯的疼痛，便在到場時與她核對，她笑著說是右肩沒錯，因為這個位置昨天還貼著貼布，因此，Elsa明白她真正緊張的其實是「看不到」。
2022-03-15