我還沒寫過阿嬤的死。
在星座的宇宙觀裡，29歲總會遇上一股特別的氛圍，迫使你在人生中成長、經歷改變。像是村上春樹29歲寫了他的第一本書、唐綺陽29歲轉身投入星座研究，我的29歲也面臨著生活改變，一是工作被迫大幅轉變內容，二是我第一次深深感受到我這輩子失去了我的阿嬤。
思嬤團是我與學長創立的小廢話，「失去阿嬤」是一股共鳴，能夠迅速地擁有同樣情懷的人們連結。阿嬤離開之後，我幾乎有兩年深深陷入在一股極度黑暗、眼淚隨時可以迸發的不安情緒之中，我就是躺著哭著想不透，為什麼我失去了阿嬤？我時常分享那些晦澀的情緒，而身邊若有同感、同樣思念阿嬤的朋友們，總是表達了深切的情懷，認同這樣的情緒難受，卻也只能靠自己走過。
「我也很想我阿嬤，歡迎加入思嬤團，夠Smart才可以噢。」
29要30的那一年，遇上了疫情，我的阿嬤長居花蓮，經營她的小鋪子，與母親保持著一月一會的距離，以87歲而言算是個體質條件不錯的老人。
端午的連假，母親跟阿嬤微小冷戰，身為孫女我一言不合就搭車回花蓮，誓言當兩人之間的小潤滑。結果應該算是起了點效果，兩人破冰，只是再碰面，是一趟花蓮開往台北沒有回頭過的列車，讓阿嬤在這度過了人生終途。
那一年，我成了小主管，每天管東管西，最難的是管人的情緒。我自己如此脆弱，卻要看照別人業績表現、穩定軍心，怎麼想都不合理，日日生活在一場艱澀的戰役中。
而同時，阿嬤就住在公司步行可到的醫院裡，我早上上班，下午六點就走到醫院，看著阿嬤孱弱的身軀，我在醫院椅子上哭到睡著，想問阿嬤什麼時候會好，想問工作什麼時候會進入狀況。隔天早上從病床旁的窗，遠遠地眺望日光出來與往公司的路，有好幾次我覺得我像是宇宙的落塵，根本不屬於公司也不屬於醫院，可是每天擠在兩際，如此痛苦不堪。
這樣的日子沒有太久。
一日早晨我如常跟阿嬤說我去上班了，她其實不太會說國語，但對台語技能是零的孫女，她偶爾必須。
「妳最棒了。」她低著頭，輕輕的說。
下班後再回來病房，阿嬤已經送入加護，這是我此生聽過她講的最後最後一句話。其實回頭想想，滿悅耳的，不是嗎？
在她離開的日子，我心裡揣想過無數次，阿嬤此生開心嗎？我們之間的記憶，擁有過意義嗎？每一次我不顧一切地奔回花蓮找她、一起去旅行，那些鼓鼓的衝動，都在她身上刻了什麼痕跡呢？
我避談她的死兩年，那是我的29歲起最不適的回憶。
那之後我開始讀夢、偶爾學習她一生虔敬的佛法，在她離開的日子，不斷地以另外一種方式，反覆想念她。直到我明確感受自己，正漸漸好起來。
