尤其是在深深的、睡不著的夜裡。
在與意識混雜糾纏不清的厚重思緒當中，恐懼只需要一點縫隙就能發根，在還未冒芽讓人心生警覺之前，就緊緊抓住心靈這塊什麼都能滋養的沃土，汲取茁壯所需要的養分，悄悄長成一頭無形的怪物，發現的時候，它已經是夜裡每一連串細微聲響後的綿長靜謐，靜得令人窒息；又或是房間裡任何一個角落暗處裡還未睜開雙眼的魔鬼，潛伏著等待獵物察覺並認出它就是恐懼。
恐懼這樣的情緒究竟從何而來，又為何存在？答案模糊不清又捉摸不定。我在半年多以前的一篇文章中試圖將恐懼化為文字，具現於紀錄裡，也試圖更深入的挖掘它真正的本質與來處，嘗試將之表現的形式分門別類：對未知恐懼，對未來恐懼，對稍縱即逝的生命恐懼，對孑然一身的孤獨恐懼，這些卻都只能碰觸到表面皮毛。
小說家洛夫克拉夫特說，人類最古老也最強烈的恐懼，是對未知的恐懼；《死亡否認》的作者歐內斯特．貝克爾則認為，人類所有的恐懼來自人類過於脆弱而世界過於殘酷的現實，是既對自身存有過於弱小的驚懼，也是對生命盡頭死亡的焦慮，他們皆以獨特的觀察角度試圖捕捉恐懼這頭怪物的真實樣貌，它近了一些，卻仍然看不清面目。
在幾年前，一個很短暫的日子裡，我罹患了輕微的焦慮症，自此之後，恐懼便與我形影不離，即使到已經痊癒的現在，只要稍加不注意，它仍然會從日常的細微處伸出爪牙，蓄勢待發。清醒的時候還能將它掩蓋於忙碌之中，等著入睡的夜裡甚至夢中，飄忽雜亂的思緒便成為它的主場，有時看得見，像是惡鬼的臉映在我緊閉的眼瞼內裏，即使閉著雙眼也能看見它貼著我的臉與雙眼。而更多時候它是看不見的，通常只是我徬徨無處安放的一個念頭，細膩且不聲張的捏住我每次吐息，而為了不被捕獲，我就要求自己放輕再放輕，直到喘不過氣。
它時常讓我想像誰也說不準的未來。
可能不會但極有可能發生的戰爭，更之前還沒有疫苗可以應對的病毒，再更之前有不明原因的空難，或無法預知的天災。我在每一個失控想像的場景中都預見死亡。
我害怕的是死亡。
我自己的，親人的，朋友的，寵物的。還不僅僅是死亡，我深深喜愛的物品比如絨毛娃娃的毀壞或與之分離，都讓我焦慮與恐慌。
我不禁懷疑焦慮症是否還在，恐怕我從未痊癒甚至病得更重？而只要有這樣的想法起頭，就更加迷失在無法入眠的夜裡，然後將自己弄得疲倦到不行。
即便如此，我偶爾會主動召喚它前來。
因為恐懼而迷失時，我反而能確切且篤定自己不會再陷入焦慮症的症狀裡。這很弔詭而且矛盾，但當我在黑夜裡凝視著恐懼，而它也凝視著我，透過它與被引發的焦慮與恐慌，我可以感知到更多在當下不可言名的東西。起初我不知道，漸漸我開始明白，恐懼無法變得清晰可觸及，卻有辦法透過間接的方式與之共處。在這過程中，《死亡否認》這本書啟發我許多。
既然無法抵抗恐懼對心靈的支配，那麼就在它來時，讓它來吧。
在面對一次又一次的未來死亡想像時，我只要一次又一次經歷真實世界隨時可能發生的無常與殘酷，一次又一次意識到自身的渺小，認清有我可以做的事，也有我做不到的事，在死亡臨近之前，將每一天都活成生命中最無憾的那一天，起碼在每一個恐懼來臨的夜裡細數回顧而我沒有遺憾，那麼即使恐懼它來了，就讓它來吧。
恐懼無形且無法消滅，和它共處時又只有無盡折磨、痛苦、驚慌與焦慮不安，但我想，人就是要在感受恐懼與焦慮之間，才能看見超越它並實踐自身生命的可能性。在每一次被恐懼震懾時，面對那真正殘酷來臨的那一刻，或許我們永遠無法準備好，或許在那麼多次的反覆演練中，還是會在關鍵時刻悲痛到失去對自我的掌控，但只要知道生命終有凋零之日，在那之前設法讓每一天不是虛度，每一個人都用心珍惜，即使當下不明所以，未來某一個時間點必會有所體悟：
恐懼這頭野獸無法馴服，卻有其存在的目的。
是利是弊，端看個人是否能坦誠面對它，又不因其而崩潰，這恐怕是人最深刻的內在課題之一吧？而我在現階段，也只能這樣看待我的恐懼，期望在每一個與之對抗的夜裡能不被它吞噬，甚至能在它之中看見超越它、超越我自身生命侷限的一個契機──
「焦慮是比現實更好的老師，因為現實可以用謊言來搪塞和扭曲，可以用文化認知和壓抑的詭計來馴服。但是，焦慮卻非謊言所能搪塞。一旦面對焦慮，它就會揭露你的真實處境。」──歐內斯特．貝克爾《死亡否認》
✨如果你喜歡這篇文章，歡迎留言給我、追蹤我的方格子帳號，也邀請對我有興趣的朋友加入我的沙龍跟我互動，或是在沒有壓力的情況下贊助我繼續寫好文章好故事！
✨也歡迎到我的噗浪關注我，我會在那裡分享我的日常、讀書與觀影心得，與一些零碎無法寫成正式文章的想法。
