我打了一通電話回家。工作正忙著與母親節檔期有關的事，如果因此忘了替我媽過母親節，我會覺得很諷刺與失職。
同時，我注意到家裡也很忙。打電話的前幾分鐘，家族群組叮叮噹噹閃過數則訊息，我爸正為了祖墳的地權糾紛，詢問大家需不需要找律師幫忙。
喔，我有律師朋友啊。興沖沖打了電話回家，我媽接的。還來不及跟我爸討論律師的事，才剛起了如何慶祝母親節的話頭，就先聽到我爸隔空撂下高八度的連珠炮，「妳回來幹嘛？家裡忙死了。誰有空招呼妳。妳回來幹嘛！」我媽來不及遮掩話筒，這一連串直白、衝撞、令我不知如何招架的回話，分毫不差地從耳門竄殺至心房。就像國中時期，我數學考試抱蛋，我爸叫我乾脆去跳樓一樣，直到我滿四十四歲的現在，爸爸說的話，不知道為什麼依然有著十四歲那一年的殺傷力。
我真的有想過要跳下去。猶豫是因為，考量到當年自己的龐大體積，這麼一跳、如果壓壞了社區公物，會不會比死還丟臉，搞不好還要讓家裡賠不少錢。
這些年來，我最大的長進，是學會裝聾作啞、保持冷靜。我可以回到國中女生的嘴臉，對我爸反唇相譏：「好啊，你以為我稀罕回去。你下次需要幫忙的時候，就找你寶貝兒子想辦法吧。」
我也可以不疾不徐、繼續扮演吃閉門羹的中年長女，聽我媽不擅長地打哈哈，「哎呀我們家不作興過甚麼母親節啦，妳去忙妳去忙，我那天也還要上教會。」，便知道那是暴風雨前的寧靜，我跟我爸要是開槓，我媽會搶在我們之前爆炸。於是嘴巴很識相地接話：「好喔，我知道了。那我們再約。去休息吧，我掛囉。」
掛上電話，感覺全身都在發抖。大顆小顆的眼淚，紛紛打落在鍵盤上，我使盡吃奶的力氣打字，意圖掩蓋過去。我好生氣。好傷心。
彷彿我不應該回家。彷彿那不是我家。身為長女，我從來沒奢望過誰的招呼，不斷應允著各方的使喚。
精通靈氣的朋友開導我，爸爸從大病關口繞了一圈回來，好不容易有點力氣，一定想用自己的方式，來完成家族未竟的使命。而我，仍舊停留在病榻前被託付遺命的情境，不停地想要越俎代庖，儼然當家大總管的排場。
是的，我心裡的確把爸爸當成需要被照顧和協助的一方，「也許在這個過程中，爸爸感受到的，並不是孝順，而是威脅。害怕你會取代他一家之主的角色，某部分，也可能是還不想讓家族責任、太快壓垮了你。」朋友提了一個我從沒想過的觀點。
聽了朋友的話，我寬解許多。我媽隔三差五地打電話來，為了一些沒來由的小事，我大概可以想像，爸爸在電話那端默不吭氣、頻頻催促我媽打來試探的姿態，便是他能夠釋出的最大善意與歉意。
我佯裝無事地與我媽聊天氣、抱怨偏頭痛發作的頻率，每一通電話都比上一通電話，更提早幾句收線。是欲拒還迎？還是想從此樹立界線呢？好像都是。也都不是。
我很清楚，我終究不能再這樣粉飾太平下去。當然，當了數十年乖順的女兒，攤牌、切割，都不會是我做得來的選項。我想，我可以優先做的是：放下我的父母親。
不是對他們置之不理，是放下我對「父母」這個角色框架的期待，也放下「父母」由於一時不察，對我造成的傷害和痛苦。學習從「父母」以外的角度來看待我爸媽，他們只是普通人，各有各的問題，在矛盾、壓力、危機之下，撫養下一輩長大。
既然我已經長大了，也象徵著永不復返的童年，無論我再怎麼和「父母」生氣、爭論、索討，都不會再重來一次，也不會扭轉成我幻想中的樣子。
到了我該為自己負責的時候。不再歸咎「父母」，不再讓「父母」的行為和言論，操弄我所有的情緒、凌駕我對於自身尊嚴和價值的認定。
《綻放如妳》一書，有段話，我好喜歡：「在心靈覺醒的過程裡，『當責』是非常重要的一部分。這代表我們已經完全準備好為自己負責，跳脫受害者意識。過去的我們認為，人生中的一切都是被動的『遭遇』，為自己負責便意味著開始意識到，我們的各種處境，是由我們『共同造就』的。」
放下我的外在父母，是一條漫漫長路，如何以大人的身段，重新撫育自己，有朝一日成為自己的內在父母，是我現在正準備站穩的腳步。我決定從這個母親節開始，為自己送上燦爛的花束，當成是私密的成年禮。提醒我，作為一個大人，停止責怪「父母」吧，相信自己，能給予自己所需的關愛和陪伴。
我不是蜷縮在「父母」陰影下的受害者，而是主宰「自我」人生的第一人設。
最後，還是很想提前跟大家說聲，母親節快樂。請記得，惟有妳快樂，才是至關緊要的快樂。
________________________
後記：
《綻放如妳》，是一本比我想像中還來得厚實的書，內容卻很輕簡犀利，探索女性為追求外界認可、不得不周旋在：給予者、控制者、索取者的多重面具之間，惕勵自己做個形象完美，而非內在完整的女人。
遠流出版社的編輯很懂我，建議我可以從關於青春與外貌迷思的那一個章節開始讀起。不想就這麼巧，家裡發生了上述真實的情節，促使我從本書的最後一個章節「從母體中覺醒」往前回溯。
讀到「擁抱內在父母」那一段，簡直痛哭。章節首頁的文字那麼老生常談，感覺要花上自己一生的時間去穿越：「我們進化的同時，會跟著原諒我們的父母。因為他們也是普通人，我們不再把期待和需求加諸在他們身上。我們開始照顧自己的內心，並且重新撫慰那些被忽略的傷痛。我們很快就會發現，能療癒我們的人，始終是我們自己。」
之前有朋友形容說，原來我粉專是人類圖博客來啊。我覺得比喻得很生動，除了當作家，我也夢想過當一名圖書館員，靜謐的書香，撫平了一路以來的諸多顛狂。更從不同領域的閱讀當中，照見和覆議修習人類圖的本心。
這是我珍愛和陪伴自己的儀式，也願這樣的儀式，能讓閱讀的你們，感受到自己被珍愛著、陪伴著。
