我爸爸的家人－姨婆和小姑姑

姨婆的一生，在一場淹大水之後沒多久，結束了。

媽媽說，雖然他們家撤退到樓上，看著水一直進來屋子裏，姨婆可能嚇到了，臥床不起，沒多久就過世了。

姨婆和爸爸的老家一樣住澳底，她結婚後，還沒生孩子時，先生就船難死了（漁村多寡婦），先生家已經幾代這樣，在沒生孩子，或還沒生到男孩時，先生就死了，所以女孩（或養女）要用入贅的方式傳遞香火（所謂入贅也只有一個孩子姓女方的姓，其他孩子仍然姓男方的姓），到了姨婆手上有3個姓要傳。

她陸續抱養了3個女孩，分別姓3個姓，一個女人家在貧窮的漁村要怎麼過活呢？到處打工，我知道的其中一項是到海邊幫人煮魚，漁船回港後，除了新鮮漁貨馬上送到市場（或當場被批走）外，有些魚先煮熟，再賣出去。

女兒長大了，結婚前要跟女婿說好，要有一個孩子跟媽媽姓。有一個女兒，每次生孩子，先生去報戶口時都報自己的姓，就再生，一直生了4個（大概是這數字），最後一個女孩可能還是談不攏（這邊比較堅持，先生仍然不從吧！），女孩一直沒報戶口，到了8歲或10歲時還沒上學。姨婆對這事情很憂心，她擔心她死後沒人拜，還有，她的人生任務還沒完成。

姨婆是我阿嬤的妹妹，我阿嬤生了8個孩子，4男4女，最後一個女兒給姨婆收養（註1），我們叫她「屘姑仔」，她對所有的姪兒女都很愛護、關心，姨婆後來跟小姑姑住。姨婆有低收入戶或是老人補助之類的津貼，是另一位女兒領的，本人一直跟小姑姑一家住。

有一年我去小姑姑家，聽到姨婆說姑丈「肩上的這副擔子好重啊！」我過了好久，拼湊了資訊才明白，姑丈是養子，姑丈的媽媽有一個親生的兒子，在小學畢業旅行後回來，就精神不正常，查不到原因，醫不好，常年待在屋後的一間房間裏（我沒見過，可以說不知道，後來聽媽媽說她見過，以前去小姑姑家，有看過一個人出來拿東西吃。幾年前他過世，聽媽媽說，小姑姑和姑丈也很感慨他的人生辛苦，沒享受過什麼，打算幫他辦一場盛大的喪禮）。

我小時候去小姑姑家有看過姑丈的媽媽，就是他們家中2位媽媽同住，我聽小姑姑說過他和姑丈去掃墓、撿骨、處理墓地的事情：「就是我們2個人，沒有別人了。」再遠也要去。他們除了忙著做生意、養孩子之外，還要擔負2家的養老、祭祀、墓地等事。

我結婚後有一次去，姨婆說到小姑姑：「小學畢業的時候，成績很好，老師要幫忙出錢唸初中，我說我們不要欠人家人情，就沒接受，去工作。」我一直覺得小姑姑很明理，對自己的孩子很溫和，說話很有條理，讓人很舒服，她如果多唸點書的話，一定可以將能力發揮得更好。

小姑姑在麵包店當店員（基隆那一區吧），原來和一位男生交往，姑丈是送麵包的司機，她覺得姑丈比較好，想和那位男生斷，方法是跑到我們家躲起來（我們住宜蘭），我們小孩子都有小姑姑來住過一陣子的印象，她教我們唱＜採檳榔＞歌，媽媽說那男生好像有來找過，那天小姑姑可能剛好不在家，就說沒有，不知道（天啊！所有的家人住處都問得到）。

小姑姑結婚後，2個人一起在家裏做麵包，批發或送貨給機關、學校，姑丈會做麵包好像是自己「偷學」的，沒有正式拜師學過（他們2個人都很聰明）。生意很好，一直很忙碌，回想聽姑丈和姑姑說過的話，我將他們夫妻歸之於「有品」的商人，有道德的人。

小姑姑除了一起賺錢外，也會積累，有錢就買金子，要買房子時將金子賣掉，除了自己住、孩子住的外，也買了店面，晚近幾年麵包做得比較少（不固定供應機關、學校，只接零星訂金），加開了便利商店，2個人顧店。4個孩子都很好，孩子們中要一起住的，要回來吃飯的，要託她接娃娃車放學的通通可以。

姨婆過世後，我才想到我「應該」多去跟她講話，聽聽她的故事，她長得和阿嬤很像，尤其老年時。（註3）

幾個月前姑丈過世，我有參加告別式，要走時，我上前握了握小姑姑的手幾分鐘，沒有說話，她說：「每個人都要走這條路。」這幾年有想過要去看他們，都沒去，弟弟們偶而去看時我沒跟到。這幾天想要寫她時，這念頭又起來，那就先打電話好了，唉！看我哪天真的打了，真的去了。

我當了媽媽後，想到這事，會想到當初阿嬤阿公的心情如何？雖然自己家也窮，孩子又多，至少有先生，有兒子（幾年後就有指望了），將自己的女兒給寡居的妹妹，這孩子會更苦啊！小姑姑自己的想法呢？那也不是她自己能做主的。

古時候的人骨肉輕別離，傳香火比較重要，常有誰送給誰當孩子的事情，尤其在家人之間。一方面自己生太多（或太密），養不起或養得很累，一方便也是每個結婚的人一定要有孩子的「習俗」吧！

很久以前，我以姨婆的原型寫了一篇＜謙卑的老媽媽＞，裏面的姨婆就是我的姨婆。還記得她說的：「我現在每天固定做的是揀菜，和三餐飯後洗碗筷。」我很感慨，謙卑的老女人要在家中如何找到她的位置和「有貢獻」呢？（我特別標出「謙卑」，因為惹人厭的不良老人也不少）

＜謙卑的老媽媽＞搬到方格子了