觀於滄海之後

都說觀於滄海難為水。這話多半用來比喻，見過一流物事後，同性質的二三流貨色便不堪寓目。畢竟，雄奇汪洋在前，湖泊江溪有何可觀？就武俠小說而論，「如今」的金庸無疑是那片滄海。不過我曾一時興起，讀了香港梁羽生的《萍蹤俠影錄》，後來還讀起諸葛青雲的《紫電青霜》。嚐一臠肉，可知一鼎之調。倒覺在金老爺子之外，其餘名家的文筆亦各具滋味。同時，回到開頭的喻依，清溪秀麗、湖光蕩漾，更襯托出大海無邊無際。​

作家的經典化（canonization）牽扯許多外緣因素，非僅作品優劣而已。金庸說部在台灣尤其如此。遭禁、解禁、出版社多方造勢、文本由文字過渡至影音多媒體，無不左右閱聽者對金庸的認知與評價。葉洪生、林保淳《台灣武俠小說發展史》便引用學者研究，指出在解禁之前，金庸受歡迎的程度固然比諸葛青雲「稍高」，卻遠不及其他台籍武俠小說大家。​

對我個人而言，回頭補讀本國武學名著，除了娛樂消閒外，另有一層歷史意義。楊儒賓《禮讚1949》提到：「一九四九年湧進台灣的文物之質與量，超過以往三四百年的任一時期。文物重要，但更重要的是人才的因素......」楊教授在書中著墨的「人才」是新儒家知識分子。然則，同隨國軍東來，而在台灣展露文采的通俗武俠一脈又何嘗不才？​

展讀諸葛青雲的《紫電青霜》，最先也最深的印象是詞藻典雅。寫景固不待言，不料連香豔場景也文雅得要命。更有趣的是，以豔情筆法吸引讀者之餘，尚不忘如《閱微草堂筆記》那般，明示「大旨悉歸勸懲」。小說中一名淫尼悔過向善，還順便提醒讀者，她有名徒弟因採補害命，「適才已在山崩之時，歸諸劫運。可見天道循環，絲毫不爽。」既要有商業考量，還要避免誨淫之譏，真苦了作家了。但作品成就終究因而受限。​

通俗小說要能吸引讀者一讀再讀，藻繪典麗恐不及人物生動、情節曲折重要。我看一名臉書友感嘆過，金庸的角色迄今仍教人琅琅上口，梁羽生的人物則泰半湮沒無聞。若非此友提醒，我早就忘了《俠影錄》的張丹楓。再過幾年，我還會記得葛龍驤與柏青青嗎？同樣是身著寶衣的妙齡少女誤遭惡徒重創，金庸寫出了漁樵耕讀「各自肚腸」，以及瑛姑褊狹而南帝寬厚。柏青青則是傷後隨得靈丹妙藥，功體反增。這是她福厚，卻也讓我加倍懷念起久未見面的老朋友黃蓉了。

民國一百○四年十月二十一日初稿於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.11.1)