你慣性的打開那道熟悉的門，哐啷一聲，腳邊滾來一個孩子，哐啷哐啷，滾來二個.三個.四個，一眨眼甚至就堆成了一小山，門內還持續的滾出一個個小孩。
我從擁擠的門內稍微展出半邊身體和臉，紮著稍有凌亂卻很有安全感的馬尾，簡單穿著，略顯平淡卻不至於邋遢，臉上素淨，表情無光，蹙眉讓我顯得很匆忙，腦子裡還在想着門內的一百種事情，甚至無神正眼瞧你，也沒多問候，就落了一句：怎樣？什麼事？
你說：呃…我回來了，我可以進去嗎？怎麼了？你看起來心情不太好？我有哪裡做不好嗎？現在時間還早吧？小孩都還沒睡呀！我沒有喝很多哦！我有一直努力在留意時間，一路都有在想要早一點回來，你為甚麼臉那麼臭？我哪裡又不對了？我都這麼努力了你還有甚麼不滿意？錢全都在你身上了我從來都不限制你，還不夠好嗎？你到底還有甚麼不滿意？我做甚麼都不對，不然我去死一死好了啦！
聽起來就像是重複播報的午間新聞般，了無新意，我像魂不附體沒有知覺只有直覺……
我：抱歉，客滿了！
我拉著門把，熟練的嘮叨著地上一顆一顆小孩，叫著他們的名字，功課你趕快，交友來跟上，飲食動作快，睡眠你也是，運動不要拖，生病你跟上，過敏聽話一點，情緒不要挑剔，孝順你別忘記跟上，你們一個個都給我全部進去房裡！！
我把最後瑟縮在你腳邊一向膽小懦弱的的溫柔也一腳踢進房裡，深深的吸了一口氣，用盡最後氣力，砰！的一聲，關上這道重又沈的大門。
你低頭不語，只是一直站在我的心門前，握緊拳頭，分不清楚是憤怒還是悲傷的顫抖著。
2023.06.09
