五十年前，離開繁華的上海，來到東北延邊鄉下，住入鄉下人的茅屋，給自己印象最深的，是室內樑柱上的燕子巢穴。
燕子和其他鳥類不同，喜歡於人類的居所築巢。人類視燕子為吉祥的禽鳥，自古以來便有「思為雙飛燕，銜泥巢君屋」、「燕爾新婚，如兄如弟」等詩句流傳。由於燕子出入總是以雌雄頡頏，飛則相隨，於是成為愛情的象徵，凡家中飛來成雙入對的燕子，更被賦予夫妻恩愛的寓意。
我尋思，燕子「寄人籬下」，如果主人不開門怎麼辦？不能外出，豈不活活餓死？後來發現，燕子很會掌握時機，只要一有人進出，會第一時間輕盈地飛向屋外。傍晚太陽下山，主人荷鋤歸來，燕子也識趣的鑽進小巢，默默無語，不會給東家帶來一絲麻煩。換了今天，家裡若有小鳥，當你開飯時，不圍著你嘰嘰喳喳才怪！
為甚麼有的房屋燕子會來築巢，而有的屋子卻無鳥光顧？經觀察，凡家裏有老有小的，熱熱鬧鬧門常開的人家，燕子便會來「安家」。燕子通人性，知道這家人「其樂融融」，會帶來安全感。正如村裡後來給我們知青蓋了土坯瓦房，燕子從不飛入一樣，牠們知道，這一幫清一色的年輕人，連自己都照顧不好自己，駐入這樣的人家，肯定危險。
燕子屬於候鳥，秋去冬來時，紛紛飛往溫暖的南方。當春天來臨的時候，牠們會搶先進駐自己的小窩，為成家立室繁殖後代做好準備。
夜晚躺在炕上，聽見樑上燕子呢喃之時，我知道春天已到。不過春天並未給我們帶來歡樂，而將是無窮無盡的辛勞和苦難。
熬過漫長的七個月，燕去巢空，我們也要回上海的家了。老家一待就是五個月，人們笑言此才是真正的「五七道路」。
燕子可以一代一代的繁衍，而今天我們的後輩卻凝重宣佈「這是最後的一代」。
日後燕子飛回北方，看見庭院大門深鎖，遠近一片荒蕪，會不會仰天長嘆呢？
