延延聊電影｜《雙手的溫柔》｜鑲在心上的疤痊癒了｜院線電影

推開客廳邊的大窗，街角老店的錄音機響起了熟悉的旋律，隔壁鄰居嫌惡地要老闆關掉播放中的舞曲，老夫妻哈林與米娜，以及年輕學徒尤瑟夫卻聽得如癡如醉，聳著肩的動作與拍子融為一體，三人的幸福就這樣被織進了曲子裡，是他們「好不容易」才能夠團聚的時刻。

這一刻之所以珍貴，好似那位鮮少表達情感的裁縫大師哈林，至今依然堅持著「手工縫紉」的匠人精神，妻子米娜則負責整間店的營運與銷售，偶爾幫忙挑選適合的布匹，給前來店內的女孩們做禮服。新進學徒尤瑟夫的出現，打破了夫妻倆少有火花的平靜生活，尤瑟夫引出了哈林潛藏壓抑已久的慾望，卻是米娜嫉妒而不可得的年輕男性身體。片中先後呈現出米娜與尤瑟夫的「後背」當作對比，曾接受過癌症治療的米娜，為了更換睡袍時緩緩脫去外衣，瘦到剩皮包骨的身體，遠看確實有些駭人，作為丈夫的哈林竟轉過去背對著，不敢正眼看待她。相形之下，尤瑟夫在店內角落換掉上衣時，勻稱的古銅膚色塗抹在壯碩的肩頸，讓哈林忍不住抬頭多看幾眼，被吸引的目光看在妻子眼中很不是滋味。於是，米娜將「弄丟粉色綢緞」的竊盜罪施加在尤瑟夫身上，讓尤瑟夫氣得憤而離去，想不到其實是她自己糊塗記錯了，當布商還回粉色綢緞時，尤瑟夫甚至還在現場顯得相當尷尬，米娜最終放下了高人一等的身段向尤瑟夫致歉，並邀請他一同共進早餐。意味著米娜接受了自己將逝的命運，決定把愛人交付給尤瑟夫，推著他與哈林去到澡堂，暗示著她早已心知肚明丈夫過去在該處的行為，尤瑟夫溫柔地望向同樣在按摩中的哈林，貼地的手掌指尖也逐漸靠近，我才明白「雙手的溫柔」電影取名的真意，而米娜的無私大愛成全了丈夫的內心情慾，才有了第一段溫馨動人的一幕，三人共舞的歡樂場景，成了他們生命裡最難能可貴的珍寶。

說到此處，我們來談談當今主流的「同志電影」，他們多半描繪著同志主角間情慾變化的愛情生活，《雙手的溫柔》編導則跳脫了該類型的說故事模板，將兩名互有好感的男性的「第三者」，也就是他的妻子米娜賦予了故事的主導權，魯比娜阿扎巴爾成功演繹了該角色壓抑內斂又極具鋒芒的生命狀態，成了整部作品最重要的靈魂人物，她強大的女性形象奠定了本片的故事基調，如厚實的雙掌捧住那些脆弱的心。有意思的是，同年上映的巴勒斯坦作品《愛情美樂地》，也在LGBTQ類型作品中不約而同地強調了「妻子」這一「身分」，孟塔遭社會集體的家庭價值綁架而陷入抑鬱，想要出走卻又不得不回到這座牢籠，相對的，處在病痛中的米娜內心卻沒有封閉，反倒敞開心胸接納丈夫的真實性向，自己也能從無紙的婚姻中得到解脫。儘管她們帶來一者悲一者喜如此大相徑庭的感受，孟塔與米娜到了電影結尾都成了裹進白布的屍體，套用近期熱門台劇《人選之人—造浪者》的台詞：「為什麼最後離開的都是我們？」確實，我們仍在期盼著無需將女性角色「寫死」的那一日，只能為這群「離開」的女性獻上最大的敬意。

《雙手的溫柔》以極其細膩的敘事工法，縫製出整套節奏舒緩卻深刻人心的故事長袍，「不是寶藍色，而是深油藍。」揀選詮釋這份情感的最佳布料，無花果形狀的鈕扣代表著妻子愛不釋手的「橘子」，一顆顆含入口中來緩解病痛；袍子上的環狀裝飾結則是角色們欲解開的心結，一顆顆扣起則象徵角色們接受此刻的生命現狀。金色的針線不只縫在了領口的邊上，還縫進了妻子胸前開刀的疤痕上，米娜就是他花了一輩子心力縫製成的衣裳，讓哈林不再孤單而是感受到滿滿的愛。因此，哈林打破喪禮的習俗親手為她穿上長袍，抬起她的身軀緩緩步向墳場，讓米娜遺留的「美夢」成真。就像電影中說到的台詞，他們精心製作的禮服終將成為每個家庭的傳家之寶，《雙手的溫柔》不只雋永，也足以流傳至我們的下一個世代。

🎶延伸聽歌： #生命樹 《#手作的衣裳 》