在 2022 年金馬影展期間錯過《窄路微塵》之後，重新聽到關於它的討論，是在 2023 年四月初，藉香港國際電影節（HKIFF）拜訪香港的機會。儘管只是粗略印象，但我在香港聽到許多朋友向我推薦這部電影，一位參與製片工作的朋友特別告訴我，「一定要去看。」約莫一個月後，當這部電影在臺灣上映，我前往觀賞，它確實符合我對當下香港電影的印象，它們持續地以一種高昂的情緒在回應社會，雖然許多人說它已經死去，它的樣貌卻又好像剛剛出生。
《窄路微塵》由 mm2 香港製作、Golden Scene 發行。《少年》（2021）雙導演之一林森執導，是 2017 年「mm2新晉導演計劃」得獎者之一。編劇鍾柱鋒曾與導演郭臻合作《十年》 之〈浮瓜〉（2015）、短片《夜車》（2020）；兩位主要演員張繼聰、袁澧林分別憑藉本片入圍金馬獎最佳男、女主角；配樂黃衍仁則入圍金馬獎最佳原創電影音樂。
電影描述清潔公司負責人窄哥（張繼聰）小本經營，在香港 COVID-19 疫情期間獨立營運公司、四處在外接案支撐生計。缺工的窄哥遇見獨自扶養女兒細朱的單親媽媽 Candy（袁澧林），便同意讓對方加入清潔工作。公司加入新血，Candy 與細朱的活潑也活絡窄哥的心思，但是，開啟一段新生活的想望並非總是一帆風順。
《窄路微塵》以經濟壓力與道德掙扎，來推動它意圖建立在寫實基礎之上的故事。這部電影的敘事包括兩個前提：第一、角色身處的外在環境在客觀上充滿考驗（疫情、單親家庭、零工、公司營運），他們生活因為不穩定的經濟條件而受到高度影響；第二、角色的道德原則在這個故事中事關重要，電影中幾乎每一個有關是非對錯的道德決定，都存在一個相對應的結果，因果關係明確；這不一定是現實世界的常態，卻是電影側重呈現的面向。電影情節的推動，多半依賴這兩項條件的變化。乃至進入中後段關鍵事件的發生，也不離「沒有條件再維繫原則，因此發生災厄」的範圍。
推動故事的前提之外，《窄路微塵》的命題是「微塵」們之彼此同理與互相憐惜。不只是弱勢在廣泛意義上的團結、相濡以沫，也包括互相「看見」彼此，強調在晦暗時局之下，小人物們個別關係的重要與特殊性。從電影開場，窄哥在夜間噴灑藥劑，亦即存在以藍橘雙色進行視覺表達——既（必定會）冷，又（必須要）暖——的狀態，大抵符合故事的表達主旨。
如同前述，這不是一部愛情電影，儘管《窄路微塵》在表面上看起來或多或少有這樣的特質。許多電影都曾透過「隨時會跌出社會安全網外的愛情」探索人物特質或是時代創傷，近年吳美保《陽光只在這裡燦爛》（The Light Shines Only There，2014）、石井裕也《東京夜空最深藍》（Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue，2017）堪為代表。《窄路微塵》有些輕巧地避開這方面的心思，窄哥與 Candy 的關係儘管在朋友調笑的場合中湧現曖昧，但多半回到家庭關係想像。基於窄哥在電影中的位置，薄弱的愛情元素接著被消解。
一方面，Candy 長期帶著細朱一同行動，讓窄哥與 Candy 的互動沒有太多發展兩人關係的空間。另一方面，Candy 的位置一直都是「滲入窄哥原有生活」的角色，包括她們的第一次出場，就以略略帶點不明所以的歡騰姿態在街頭漫步，正好納入窄哥的眼簾。觀眾對母女生命力的欣賞是透過窄哥的角度，這種「闖入灰白都市的鮮豔色彩」姿態，反映在細朱於窄哥的車裡貼上粉紅貼紙，在相對歡欣的段落中，表現窄哥原有的、苦惱柴米油鹽的無望生活框架稍微被鬆動。再次強調這個貼紙特寫，亦是在窄哥賣車之後，隔著門跟車子道別，鏡頭這時從後方聚焦這個貼紙的痕跡。這些情感與窄哥當下的生活狀態總是高度綁定。
拋售的事業象徵、喪母的失依情感，最後連接到這個曾經是他開啟新家庭／新生活的可能性，層層遞進之下，男女之情，或是說任何的愛情關係，在這些疊加的情感狀態底下都相對模糊。少數留下的，是窄哥在遭到查緝前與 Candy 的告白，略帶不自然的侷促感，可能是他讓人微微感到可怕或可愛之處——比起浪漫，窄哥似乎更專注用「生活」來理解這段關係的可能性。
限縮觀眾確認窄哥心意的空間，可能為電影避開許多走向濫情套路的可能，但一方面又讓窄哥缺乏私心、缺陷或陰暗面。《窄路微塵》或許期待觀眾對劇中角色產生認同，雖然在電影前段，窄哥與 Candy 之間的關係界線與原則上的相互抗衡更讓我同理。隨著劇情發展，看到窄哥不僅不收賠償，還拿錢送暖，我腦裡浮現一個聲音，「Not everything. Not yet.」好像他突然是沒底線的，可以不斷這樣把自己消耗下去；一方面，我覺得這樣對窄哥或對 Candy 都太危險，但另一方面，我猜測這樣的精神是存在的。
窄哥的形象，在敘事之外，篇幅著力在對於「工作」本身的呈現，這些段落常常表現出很好的情感溫度，定義窄哥最快速的方式是透過他工作時的謹慎與仔細，是一個可辨識的「小人物」。回到這種敘事的基礎，我想《窄路微塵》或與許多當代香港電影相同，它們著力探索香港本地的情緒跟社會現實，於是創造出些許外界難以置喙的必然。儘管如此，觀看這些電影依然帶來很好的滋味，至少我們確認，這些角色確實被人真心愛著。■
※※
《窄路微塵》（The Narrow Road，2022）／香港，林森
