「未食五月粽，破裘毋敢放。」
隨著五月節愈來愈逼近，春枝時不時這麼叨念著。像是自言自語，又像是說給三個女兒聽，彷彿隨意叮囑著她們似地。
美玉不無困惑地望著她，不懂母親這沒頭沒腦地說上這麼一句，緣何之故？
五月節快到了，有粽子可以吃，美玉原本內心是歡喜的。平常時飯桌上，不是炒得乾乾的高麗菜，煎得鹹鹹的白帶魚，就是一鍋肥膩膩的三層肉滷豆輪。唯有過節或難得來了客人，才吃得到好料。想到一個個剛出籠的粽子，氤氳裡泛著油亮，美玉不禁咽了下口水。美好的想望過後，隨之而來是難以言喻的悲傷和失望。
大哥、大姐都在工作，住宿舍；二姐小學即將畢業，也要隨兄姐步伐進入工廠。美玉成了三個小孩中的老大，母親總要她乖巧懂事、體諒父母沒才調、不能吵著要這個要那個的。美玉自小聽話，剛上小學時，母親說沒錢買冬季制服，讓她穿著便服去上學。初初時還有好幾個小孩和美玉一樣，美玉不覺得在意。可漸漸地，美玉成了班上唯一一個穿不起制服的小孩。女導師似乎不喜歡她，下課時間看到她和同學追逐經過時，好像還瞪著她，讓美玉心生畏懼。前座一個年紀比她大的女同學，有時也欺負她和鄰座的小男生。美玉懵懵懂懂，還不識自卑二字，但感覺低人一等。心裡很是清楚光穿不起制服這件事，就讓老師同學瞧不起。
升上三年級，母親終於帶她去仁興市場買了冬季制服。墨藍色的長袖洋裝，腰間繫上一條環扣腰帶，甚是好看。美玉高興極了，拿著嶄新新的制服，讓母親牽著手繞到附近鄉親家。母親與鄉親大嬸絮絮閒聊，美玉緊緊抱著制服，聽著聽著，偎在母親膝上睡著了。
有了制服可穿，美玉似乎也開竅了。功課開始突飛猛進，在班上名列前茅。新的級任導師喜歡她，開班會時讓她當紀錄，還順理成彰當上了排長。
因為是排長，導師鼔勵他們做模範，說服爸媽讓他們去參加石門水庫的遠足。坐遊覧車去，得交四十塊錢。美玉對石門水庫毫無概念，去不去？不是很在乎。但老師說的話猶如聖旨，她是排長，得帶頭起作用，一直央著母親讓她去。向來勤儉持家的春枝，慣常憂來愁去，不理也不懂學校這些個事。只知道一粒一粟得來不易，一分一毫都要花在刀口上。小孩子遠足就遠足，跑去石門水庫做什麼？還要坐遊覧車，一開口就是四十塊，貴參參，驚死人。
連日來，美玉一直央著母親。母親不是不搭不理，就是繃著臉甩一句「嘸錢啦！」
自曉事以來，美玉經常聽母親講這句話，說時，眉頭深深鎖著。遠足要錢，繳學雜費要錢，買鉛筆橡皮擦要錢，買米買菜、包粽子也要錢。大哥大姐早早出去工作，就是為了賺錢。錢、錢、錢，美玉太理解錢的重要性了，但不知如何才能賺到錢。她不似二姐活潑又能幹，會從別處拿些橘子到學校賣，小五暑假就去成衣廠踩縫紉機。她只知道得向母親要四十塊錢，這是身為排長的榮譽感，也是她的責任感。去不了遠足，也許老師就不喜歡她，同學面前亦多多少少感覺抬不起頭。
美玉向來乖巧，甚少惹父母生氣。不像兩個妹妹，會吵會鬧會打架，但母親似乎也疼著些慣著點。若換作是妹妺要去遠足，說不上為什麼，美玉覺得母親一定會讓她去。心知肚明這不公平，但沒怎麼放心上。也許正因個性孤僻，所以不喜爭來搶去。多年以後，美玉才聽聞也懂得，會吵的小孩有糖吃這句話。
五月節將至，春枝開始盤算著稱幾斤糯米？用什麼饀？得多少錢？美玉煩惱的是，級任導師說端午節過後，是遠足繳費最後期限。四個排長，有兩個排長早早把錢繳了。美玉慶幸，自己不是孤伶伶一人。
北台灣愈來愈悶熱，美玉不想帶外套到學校，但母親堅持「未食五月粽，破裘毋敢放。」深恐萬一突然變天，不小心著涼感冒就麻煩。美玉揣度著表現得更聽話更懂事，討母親歡喜，說不定她一高興、心一軟，遠足就有著落。
春枝手裡握著幾張鈔票，嘴裡喃喃計算著買糯米、饀料、粽葉、鹹草，還得買隻雞、一塊三層肉和一條虱目魚，拜拜用。美玉低頭正做著數學乘除法作業，她喜歡吃魚，尤其是煎得赤赤的虱目魚。虱目魚貴，母親平常時甚少買。所幸，只要是魚，美玉都愛吃，多刺的魚頭也啃得特別好。母親常笑說她前世人，可能是一隻貓咪。
五月節前一天，春枝下了工不急著做飯，喚美玉和她一道去摘些竹葉子，可以拿來綁鹼粽。鹼粽只有父親愛吃，葉子剥得光光的，用一根筷子叉著，一口一口沾著黑糖吃。美玉看著，內心微微厭惡。不懂打扮起來人模人樣的父親，為何吃起粽子來這般不好看。
竹林子有一小段路，美玉記得一家人剛落腳三重埔時，林子還蠻大的，不知為何就愈來愈小了。母親摘下一片葉子給美玉看，就找這麼長這麼寛的。葉子窄，包不了；葉子短，不好包。美玉認真地照著母親的吩咐找竹葉，比做數學乘除還慎重。乘除不難，熟背九九乘法表，再照著老師教的步驟做就是了。班上還有同學不會背九九乘法表，導師抽查時手心挨了好幾回板子，依然不會就是不會。年幼的美玉單純地以為這些同學就是懶，寧願挨棍子也不肯花時間背誦，這就是好學生和壞學生的差別。
母女倆在不大的竹林裡穿梭，腳下踩著沙沙沙的聲音，美玉覺著怪好聽的。想起了鄉下屋後的幾棵芭樂樹，讓小孩上躥下跳的稻草堆，曬穀場上曬著的玉米，成堆成落。入夜了，月娘悄悄掛天空，萬頃波光灑下來，一個個玉蜀黍，澄澄發著光，暈染了偌大稻埕。美玉也記起在鄉下，吃的經常是攙著臭番薯簽的稀飯，難得吃上一碗白米飯。粽子？她可想不起在鄉下曾吃過粽子。
「媽，你在庄腳時，五月節也包粽子嗎？」
「當然啊！五月節不包粽子，那包什麼？」
「也是用竹葉包嗎？」
「有竹葉，也有月桃葉。」
「月桃是什麼？」
「你囡仔人未看過，嘸知啦。」
美玉原本還想問菜市場賣的粽葉，又是什麼葉子？聽母親這麼一說，頓然沒了興致。反正她肯定沒見過，也聽不懂。
看著手上攢的竹葉夠多了，美玉跑去拿給母親看。春枝接過，快速俐落地剔掉幾片不合適的，再與自己摘下的全攏在一起。
「這樣夠了，回家燒飯囉！」
路上，春枝像是自言自語，又像是說給美玉聽似地，絮絮唸著明天早上去菜市場買菜的林林總總。美玉像是專心聽著，又像是心不在焉。一顆腦袋上上下下想著，抓住一個完美時間點，開口向母親要那四十塊錢，也許就成了！
「囡仔人就是要勤勞、要聽話，長大之後才有用。」
「你好好讀書，看以後能不能考上高中、大學畢業，賺大錢，好好笑敬父母。」
「媽，我要去遠足，老師說當排長的都要去！」
春枝聽得出女兒聲音裡，有著無限渴盼。想她自小懂事，不吵不鬧，掃地、洗碗、看顧妹妹，有時還幫著洗衣服哩。不覺嗯喔了幾聲，漫不經心說，
「明天買完菜，若還有剩錢，就讓你去。」
美玉的世界，一下子亮了起來。
「那你不要買那麼多菜，不就好了？」
「菜還是要買啊，要不然，拿什麼包粽子？還有拜拜啊！」
「那你買少一點。」
「那你不要吃虱目魚，把錢省下來去遠足好了！」
吃不到虱目魚，美玉的心有點不忍。但受著身為排長的責任感和榮譽感驅使，仍堅毅地說，
「好！明天不要買虱目魚。」
春枝被逗得笑笑說道，
「好啦！好啦！明天不買虱目魚，省下來的錢讓你去遠足。」
聽母親這麼一說，美玉真正地開心、也放心了。踩著輕盈的步伐，不由得哼起了同學間傳唱著的一首歌。
送你一份愛的禮物，我祝你幸福。
不論你在何時？或是在何處？
莫忘了我的祝福。
人生的旅途，有甘有苦，要有堅強意志。
發揮你的智慧，留下你的汗珠，
創造你的幸福。
後記：
忽忽焉，今年端午節將至時，才猛然察知。母親逝世之後的第一個端午，在台灣的手足，怕是無人會再包粽子了。家裡經濟好轉後，母親包的粽子，用料甚是豐富，粟子、鴨蛋仁、香菇、金鉤蝦，再夾一塊軟糯香甜的梅花肉。一口一口咬下去，剛出籠的粽子油亮亮，我曾一連吃了五個。鬱鬱的高中三年，吃得最開心的粽子。
寶寶和外子也愛吃。
母親最後幾年包的粽子，卻常未蒸熟蒸爛就起籠。歲月走過，壽斑皺紋爬上額頭眉間。母親瞇著眼，將饀料一樣一樣有序地放進糯米裡。末了，再舀一匙米封上，帶著幾分審慎意味。一樣的糯米，一樣的饀料，一樣的粽葉，時光流逝，味道，終究變了！
一樣的糯米，一樣的饀料，一樣的粽葉，時光流逝，味道，終究變了！
