【十】療癒自己是生活的重點

回顧一下我使用過的方法，如何對待自己？讓自己從泥沼中爬出來，讓自己更好。

是一直在做的。

我從小就開始寫日記，只是寫得不多，有時候才寫一篇。前些日子才將國中或更早寫的日記本丟掉。

有小孩後，記錄小孩的成長日記，吃奶多少，什麼時候大便，會爬了，會揮手再見了，說了什麼話等。後來處在很混亂、痛苦，懷疑我的人生為什麼是這樣時，有很多話通通跟日記說，因為在現實的生活中找不到適合的人說，一來不想聽到我不想聽的回應和建議，二來擔心她將事情傳出去，反而製造更多的困擾。

1991年12月老三出生，我的產假結束後，接著請育嬰假，自己帶孩子，和做自己想做的事情。開始投稿，也剛好報禁解除不久，報紙的張數比較多，增加了生活版、家庭版之類的園地，刊登的機會比較多。少數投雜誌。

在投稿的時候有在想，報紙上的一、二千字的限制實在不夠我寫，雜誌雖然可以寫長一點，機會不多，「我將來要出書，讓自己寫個夠。」是我的願景。

2013年的SARS，我的工作在讀者服務區，雖然已經限制外校的人不能進館，進館的人雙手要噴酒精，每天幾次消毒公共區域等，在擔心如果染病可能會死掉的恐懼中，趕快動手將已經擬好大綱的小說開始寫。

第一本寫了20萬字，自費出版，賣得不好，下一本我要找有在書店鋪貨的出版社，終於在國際書展發現一家小出版社。第２年我是公開投稿入選的，第２本到第４本都由那家出。將我想說的話寫個夠。算一算前後共寫了10年，可能滿足了，再也不想寫長篇小說了。

後來投稿到電子報，退休後做訪談，登了好幾個專題，多篇訪談文。

帶女性寫作班時，我自己也寫，有些範文也自己寫。聽了許多故事，自己也在文字遊戲中寫出一些創作來。

每次上完課後，都會將上課時做的事情、我說明的東西、作業解說等都貼在專用的部落格上，請假沒來的人才不會漏掉。我在高雄婦女館開了５年，台北的社大開了一年，工作室的小型書寫課不定期開，每次上完課都會寫概況，我實在很愛寫耶！在這裏寫了很多很多的字。

還有報紙、雜誌等。一開始看的是怎麼帶小孩，如何將家事做得更好更快，還有跟各種家人的相處等，那時沒有如何對待「自己」的文章，尤其是如何成就女性的自己，通通是如何照顧家人，討好人家，成就他們，實在很洩氣。

後來有幾年的時間，一星期看一本大眾心理學的書。好像是：

￭我接觸到小團體，羨慕帶領小團體的老師，「很希望自己也成為那樣的帶領人。」；

￭去做諮商，想當諮商師；

￭我育嬰假結束後，被分到心理系圖書室，對心理學有多一點的機會認識；

￭我自己想要振作一下，為自己的未來規劃，想再唸書，之前都沒為自己的未來思考過；

￭圖書室早上10點以前比較沒讀者，就自己看書、寫文章，等待小孩長大......

￭退休前３年去修了統計課，想考心理所。後來開始寫小說，腦袋不夠用，就沒再修課。

種籽（毛毛蟲）學苑將父母成長列為必做的事項，除了以演講、上課傳遞新知、開會討論之外，有人將小團體的方式引進來。我記得第一次上課時，帶領人解釋了幾分鐘，我不知道他在說什麼？他問我們懂了嗎？我說：「不知道，我們直接開始吧！」

老師提議開父母成長班，我是家長會副會長，就由我來辦，將種籽學苑成長團體的老師推薦過來，家長和老師一起參加。一開始我不覺得我需要成長什麼？是為了需要的人辦的。沒想到，後來出現的問題越來越多，哈！

老三的幼兒園成長班是開在社區裏的，大家都是鄰居，我會講一些家裏、家人的事情，我覺得那樣不好，就改到老師在台北開的班去上，那裏的人都不認識，不是生活和工作圈裏的人，說話很方便。

這位老師的班，一期可能是８或12次，上完後，我會休息，一年可能上一或二次，跟著她到不同的地方上課。好像前後上了５年左右，後來自己跟自己說畢業了，不要再上了。

老三幼兒園時，我知道我出現了憂鬱症的症狀，心情低落，覺得煩躁，生活和工作能力大受影響，趕快將所有的外務都辭掉。我自認為是輕症，想用自己的方法解決，上團體的成長課、看書、和同學中的朋友討論、做一些放鬆身心的事情。那幾年中我隱藏地很好，同事中沒人知道我生病。

大女兒在高年級時情緒有狀況，我提議她去諮商，她不肯。後來種籽學苑中的輔導課是請某諮商所的諮商師去上的，她和那老師建立了信任感，終於答應去諮商。

我也找同個諮商所中的另一位諮商師談，發現他對我說的生活某事聽不懂，只談一次就停止。過了一陣子我找和女兒同一位的諮商師談。

之後找過多位諮商師，總覺得哪裏是不夠的，後來我自己學花精諮詢後，再也不諮商了。

諮商雖然有解決一點問題，只有一點點，症狀還是在。當時對於精神科一無所知，沒有資訊來源，只有各種對它不信任的傳言。

有位調到別單位的同事，我聽說她盲腸開刀，請了很久的假，特地去看她，原來她開完盲腸後，得了術後憂鬱症，請了幾個月的假，我問清楚她的醫生的姓名，有在公保大樓看診，就去看跟她同一個醫生，開始吃藥。從發作到這時候，拖了２年。

吃了藥我才知道，它可以讓我比較舒服，不用花那麼多的心力和它對抗，藥是幫助人的，只要有病，是不會自己好的，還是得就醫。吃了幾個月的藥，情況好轉，我就自己慢慢停藥，我從報紙中少數的資訊中知道，要慢慢停藥，不能哪天開始完全不吃。

後來我復發了幾次，陸續看了幾個醫生，才知道第一個醫生是很混的，其實也沒關係，她開的藥是一般精神科常在開的。

我用了所有我知道的方法，還是跟他無法溝通，加上衝突、吵架，每次吵架說的話都一模一樣，輪迴了幾次後，就不想再講了，那就不要講話好了。其實２個人不講話的壓力是很大的，只是我不知道要怎麼辧？離婚？好複雜，那時後悔又生了老三，那是我人生中唯一後悔的事情，只為了要滿足他想要的。老三還小，我想的是，爸媽都在的話，給孩子的資源比較多。

經過了好久的時間，確認的是：「我不要和他生活在一起，等孩子比較大之後」。所以開始準備自己獨自生活。生活中碰到的事情自己想辦法去解決，像：自己動手修，問同事，直接去問店老闆等，也問了單身的朋友在台北租屋的情形。

分居之後，我才知道，孩子們的壓力也是一樣大，而且每個人的人際關係都扭曲了。

其中在永和的小小書房，書房主人帶的「自由寫作」，不停筆、不思考、不改錯等的，在不停筆的時間壓力之下，將潛意識裏的東西逼出來的方法，給我很大的影響，不只在家裏會自己做，我帶寫作課時也都會做。

是我自己寫了幾個劇本之後去上的，最近才想到，上課筆記呢？好像從來沒看過，到底在哪裏呢？難道丟掉了嗎？沒寫筆記？不可能的吧！再找找看。

去上了之後，才發現，同學不是都要寫劇本的，一半以上是因為喜歡看電影、電視劇，想更了解電影而去上的。好像上了半年。認識了２位同學，課程結束後，我們３個人繼續定期聚會，一開始說是要討論劇本，有一位有在寫，另一位是喜歡看電影的，後來變成聊天，彼此陪伴，持續了幾年，度過了一段快樂的時光。神奇的是，沒聚會的多年之後，我們３個人都有找到各自的成長方法，好像每個人都有疑惑，有自己的人生課題，其中一位就是「光的課程」的帶領人Ｍ。那真是一段奇妙的相遇。

我的第２本小說是在上過編劇課之後寫的（2006年），比較有畫面和戲劇效果。

是在社大上的，當時在社大上歌仔戲課，該社大規定，每４個學期要修一門學術課程，才能繼續報名才藝課，免得那麼好的學術課程沒人選修。那年，我在宜蘭社大申請的寫作課，因報名人數不足，沒開成，有時間，就去看看要修哪門學術課？看到了這門課，修了一年，收穫很多。

老師是劇場導演，覺得國人不會說故事，所以特別開了這課，教人如何將通俗故事說得好聽，讓人想看下去。每週都有講一到幾個敘事理論，原來好看的故事是有哪些元素的。

每週講的方法我都有練習，除了照著老師給的條件，大概寫出來之外，要去看書中幾頁換一次場景，電影中幾分鐘換場景，還有辨認每段中的知悉差異等，也都有認真去做。寫的東西是匆匆寫出來的，所以後來貼出來時，有些篇在標題中加上「故事大意」。

我使用花精，去上課，學花精諮詢和自我療癒，這時候才碰到比較有效的療癒方法，我感覺到憂鬱症真的一步一步離開我了。

之前雖然號稱「好了」，可是當我的狀況不好時，我會感覺到，它就在那裏蠢蠢欲動，準備竄出頭來，因為我有這個覺察，就趕快停下來，改變生活，它就沒有真的竄出來。

上完課後，成為諮詢師，銷售花精，也真的做了幾年，是為了讓我自己的進步比較快，從個案身上看到自己的問題，修正自己。還有，在別人的身上練工夫，轉而幫助、陪伴家人，因為家人是最難的。

十多年前，認識一位朋友，時常一起爬山、聚會，我聽到她有在靜坐，我知道靜坐的大概情形，就自己胡亂坐。靜坐真的很好，尤其在我生病住院，很難過的時候，幫助我度過難熬的時光。

後來接觸催眠，我共找過４位催眠師，還沒包括第一次那位，只做一次的。其中一位催眠師朋友在推廣正念，我也去上了她開的正念課，每天都會做。

2021年疫情三級警戒期間，我每天待在確溪家中，朋友傳給我21天豐盛冥想的網址，我每天聽著做好幾遍，原來可以冥想。

我耳邊的「歐巴桑的錄音機」給我很大的困擾，持續很多年了，至少在諮商時就有了，我曾跟諮商師說過，他好像第一次聽到的樣子，給我的建議根本不行，不管用。我找了第３位的催眠師做催眠，談完後，她建議處理和媽媽的關係，在催眠中，她要我對媽媽說出來，我沒話可說，她說了幾次，後來改成「罵出來」，我也沒話可罵。

催眠結束後，我問：「是情緒沒有了，還是卡住說不出來呢？」她說：「下次抽牌就知道了。」

下次碰到疫情，改為線上，沒再提這事。對於她要我「說出來」這事，我一直記得，雖然事情過去了，人事地都不在了，媽媽也中風不會講話了，我還是想將話說清楚，當年沒說的，媽媽誤解我的事要說清楚，我自己想出一個方法：對著冰箱說。將冰箱將成媽媽，以今天長大的我，去跟當年的媽媽說話，準備、蘊釀了好一陣子，終於說了一次，後來就很順利了，任何時候，想說的時候就可以說，而且不只媽媽，將所有想到的大人，我從他們那裏受到的委屈和不爽等，通通抓出來跟他把話說清楚。

尤其走在路上時，沒事做，是最常用這段時間說的，剛好疫情期間都帶著口罩，沒人看到我的嘴巴在說話，哈哈！當然偶而用罵的、吼的、哭的也都有。

整整講了一年，那些耳邊的錄音機有淡了一點，呼！

和編劇課的同學聚會，在Ｍ去英國唸書後就停止了。她唸完回國後，偶而有再聚，後來就變成很久很久我跟她單獨約一次。有聽到她在上「光的課程」，她沒主動解釋，我也沒問。只知道，她從英國回來後，工作有進展，步步升上去。

去年（2022年）初，我約她聊了一次，才知道她辭職了，這次沒有準備下一個工作，是很特別的體驗，她提到：「我的工作順利，將制度都建立好，後來的人跟著制度走就好，今天可以做到這樣，這個位置，又可以說辭就辭，應該跟我的修鍊有關。」

她回家後，我想到line她，請她告訴我網站，或她老師的網站，我想看看那個課程在說什麼？她給我官方網站，並加上：「妳的朋友如果想上的話， 我可以開課。」蛤？我沒有想上耶！

看了網站上的簡介，雖然不知道那個課是在做什麼，我覺得我可以接受，尤其說到：「這是為自己的。」嗯！很好，要做的功課，像：每天靜坐、寫日記，注重吃的東西和適度的運動，都是我平常就在做的。

主要是我想和M有定期的聚會和講話，還有，那時我有個書寫團體，是2021年，因為有人要上書寫課，我生病後，停了３年，試著開了一次，發現成效不錯，接著想到用書寫團體的方式延續，我很喜歡這種小團體。只是不定期招，有點累人，就問其中的２位固定成員，她們想不想上光的課程？都想上，共有３個人，班就組成了。

真好，帶領人和同學都是我想跟她們講話的，上課有很多時間是在分享這週每個人碰到的、想到的事情，後面有小段時間是大家輪流唸課文，Ｍ解說完，帶大家靜坐。這是M的班，我什麼事都不用做，只要當我的學員就好，說我想說的話，問我的問題，很輕鬆，真好。

就這麼度過愉快的一年，也因此產生了［每週分享］的文字，貼在方格子中。目前這班暫停，休息中。

做的、想的、聽到的、學到的通通記下來，將會的東西用在自己的身上，所有的蛛絲跡寫下來，將這些資訊和學到的東西對照一下，尋求實做的經驗，或自己做些推論，事後再驗證。一段時間過後再回頭看看改變的軌跡。

寫得又臭又長。這是我自己的紀錄，看得下去的他人也可以從中找到自己對映的東西，覺得自己不孤單。因為有些事情是無法從某位老師中得到有效、立即的幫助，就是曾經很有效，到了後期，剩下的一些細節、隱諱的零星狀況，得要自己去解決。

會寫這個分享也是個意外。去年（2022年）５月開始上光的課程。每次上課一開始，每個人說說這一週做了哪些事？想到什麼？體悟了哪些？功課除了靜坐、注意吃的和適當的運動之外，就是寫日記。我想到什麼就寫下來，上課前看一看，選擇和組織一下今天要說什麼？上課時說一說。

當時有想到，可以將它打字，貼出來，只是想到，平時寫日記，上課前又看過一遍，挑過了，組織、思考過，上課時說了一遍，課後又要將它打字貼出來，實在很懶。

８月底時確診，喉嚨痛不能講話，加上講話會咳嗽，我就將今天要講的話先傳到群組中，大家有事要問的話，我再說幾句。這麼做了幾次，想到，既然都打字了，就貼出來吧！９月２日開始貼，也當作一種紀錄吧！

後來變成，上課前先將要分享的寫好，上課時照唸，這樣比較不費腦力，也比較有條理。

有時候會寫很長，最近想到寫短一點。今年５月第一階段上完，其他人不想再上，剩我一個，這課就暫停，我還是繼續寫，看哪天沒話講的時候，就停了吧！

趁著寫這個主題時，回顧了一下以前的過程，那些形成了現在的我，只是都是我的「過去」，事情已經過了，希望那些記憶留在過去就好，不用再時常出現在我的腦袋裏了。

以前聽過一個說法：「將它放在博物館裏。」將櫃子門關起來，哪天想到了，打開門看一看，看完再關上，讓它安靜待在那裏，別時常出來擾亂我的思緒。

嗯！過去的留在過去，也是我靜坐時一直在做的，留在它該待著的地方，去它該去的地方，那個地方不是「現在」的我就是了，我的腦袋只要記得昨天的和今天的就好，卸除負擔，才會有輕鬆又愉快的生活。

本來這個主題是懶得寫的，哈！

１. 剛剛在「看書」的那一節裏加了一些東西，想到我那麼樣地奮力想活出自己的樣子來，在媒體和生活中找不到女人如何為自己活的時代裏。想哭！

２. 這是這個共筆專題＜靈馨療聊心靈—女子＞，船長的前言和說明