小時候，麥寮的某些區域很容易在下雨天淹水，在六輕還沒來之前，海豐許厝寮那條通往海口的溪通常都暴漲，過去時常將附近村莊內的土角厝沖毀，造成農漁損。
著名作詞家 武雄老師所填之《阿爸的虱目魚》裡有一段「伊對夢中雄雄驚醒，靴管籠落去、襖仔幔落去，欲去海邊巡魚池」也是描述我的父執輩年輕的模樣，要替父母親到祖上放下來的家業守住最後一絲的希望。
當時，阿公、阿嬤皆會耳提面命的警告我們不准出去，即使六輕已經來了，出資將堤防給做高，他們仍會一朝被蛇咬、十年怕草繩的在戶橂（門檻）之間加裝可插拔的木板，且不准我們跑到外面去踩水，怕裡面有埋電線，發生漏電，造成意外。會下暴雨的季節通常在暑假，正是我們會被整群趕鴨子似的被送到後安阿公家。阿公家的三合院是近百年老厝，排水自然不好，當時我媽就曾摺紙船給我們玩。之後，我們總會依樣畫葫蘆的玩著紙船，不過因是報紙，所以在屋簷下載浮載沉時，很快就淹沒在被雨水劈哩啪啦拍打的水面上，故每當我讀紙船印象一文，總是會想到那個畫面。
遠景中的我與妹妹們被關在狹小的客廳，輪流坐在被木板隔住的戶橂，無奈的看著外面漸漸形成如池塘的慘烈，同時又幻想著，要是可以衝進去躺在裡面，一種無知的美好，畢竟是窮苦人家的孩子，沒見過、也沒機會去人家口中的游泳池。
在久未清掃的角落裡，泥土堆積在一起，長出了一叢叢的酢漿草，它們垂著頭，泡在濁水中期盼水退去的模樣，至今仍無法忘懷。
那時候的三合院是相通的，因為暴雨不停，門口埕的積水已經成了大人的隱憂，不過天真的我們仍會從廚房跑到五間來回穿梭，試圖找出雨天裡才有的興味。在祖厝，傳統的紗門是木頭條子釘青綠色紗網，紗網還會從邊框溢出來的不修邊幅，驟雨不停，老人家就會開始打開收音機，仔細聆聽電台播報氣象的訊息，不久後，穿著青蛙裝、應該稱為的伯公的人就會像個英雄般，在被父母恐嚇威脅的艱辛條件下現身，並在阿公的熱情招呼間在外頭就扔下如青蛙外皮的塑料布，帶著一身的魚腥味，蹣跚的走進屋內，口裡叨絮著誰家的漁塭損失多少，缺氧的魚死了很多，誰家的文蛤水質遭變，今年肯定收穫不好之類的小道消息。
阿公、阿嬤會聽的興味盎然，同時隱憂著自家的漁獲是否會遭受這暴雨的波及，幾個老人家在充滿霉味與魚腥味的氣味下泡茶聊天。當我們又吵又鬧，為小事爭執不休，就會被訓斥一番，趕到總鋪去。
那時的我們就會期待雨停，或者是躺在硬梆梆的木板上討論那些沉默、爛掉的紙船最後會去哪裡？
最終，雨停了，外面的水窪也退的很快。到處都是清新的草綠香，這時我們就會到附近中年男子挖的簡便排水渠溝旁，看一群大人找泥鰍、抓蚯蚓時歡樂的模樣，那時的空氣都瀰漫著大地上泥土堆正迎接新生的味道。
在我的眼中，紙船印象是一種將長褲管捲到雙膝之上，小腿充滿泥濘，手腳沾滿泥土的一群人，同時為了小小的收穫辛勤的努力、流著汗水，不計較多少，聽天由命的知足。也是一個渺小的人物，身為母親卻要扛著孩子一起面對無情的命運的那股偉大。
老實說，現今社會裡，接觸越多人難免越有一股『文人相輕』的悲哀與淒涼的感覺，想單純的找一群人快樂的玩在一起，遇到那種簡單、熱血，有親情，重人情的人事物，便足以令人興奮的精神抖擻起來。
一路走來，在自以為幼稚、無助時，幸好還能遇見傳承洪醒夫鄉土文學精神的『田庄人』，這群熱情的人伸出手，盡全力完成讓孩子在田野間奔跑的夢，他們也許沒有學歷、自認卑微，卻以一種有趣、詼諧，能一股作氣吆喝眾人盡力去做的團結與生命力。
也許那才是我們一直以來想找尋，也很欠缺的鄉土味吧。
