再過幾小時，我就要登機開啟我的暑假。心情很期待，努力工作、書寫、兼作解讀了這麼久，終於可以好好休息一下。不過，我仍然享受周一早更新文章的時光，感覺是和大家一起，揭幕新的一周。
今天，想和大家分享我在寫作上的兩個修鍊。可能不是所有的朋友都熱衷寫作，但這兩項學習，其實也適用於所有的事，特別是自己真心熱愛的事。
和我工作久一點的夥伴，都有被我改新聞稿的經驗。我的「改」，不只建議調整方向而已，是全篇重寫。日子久了，慢慢變成某種江湖傳說。有次，Agency的老闆甚至邀請我替員工上一堂新聞寫作課，原因是大家被我「改」稿太過挫折，不如痛定思痛，來師法我的標準究竟如何。曾經，我是這麼驕傲的寫作者。從來不覺得自己的文字能力有甚麼問題，也沒有在意過朋友對我粉專內容的反饋。報應就一次爆發在自己寫書創作的時刻。
記得總編輯告訴我，從專業出版的眼光來看，我的文筆無庸置疑，但我太著重於細節描寫，寫著寫著，容易讓人喪失耐心，很考驗專注力有限的讀者。
我花了很多時間克服這個問題。因為鑽研細節，帶給我很多樂趣，我也一直自豪著能從細節裡重建新視野的能力。必須順服市場胃納的現實，一開始我始終拉不下身段，改得很痛苦。差一點就要放棄。
有天，我收到一個讀者的來信。她並不是我粉專的既有追蹤者，只是在搜尋資料時，意外從關鍵字裡，循線跳出我的文章。她說，我的文字帶給她很大的力量，幫助她重燃希望，使她願意突破素昧平生的心防，寫信來跟我聯繫。
我很吃驚，因為她所說的，帶給她無比力量和希望的那幾篇文章，並不是我最滿意的作品。充其量只能算日記等級。回想當時寫下的心情，多半是心裡有刺，不吐不快，沒花太多精力鋪陳，直接呈現困境，以及如何嘗試自我救濟。
迄今，我都很感恩那一封信。我們後來又通了很多次信。在魚雁往返中，我慢慢釐清「創作」之於我和讀者的意義。我不是要讓大家看見，自己有多麼會寫；而是想讓大家知道，就算被整個世界拒絕，仍然有一件事情，是你願意持續為自己堅持下去的。
讀者在意的，亦不盡然是九彎十八拐的華美詞藻，更在乎文字有沒有開門見山，直指忐忑曲折的那顆心。
所以，我不能放任自己在細節裡閉門造車、妄自尊大。我得改變自己在創作上的陳規與陋習，讓文字成為橋梁與大門。
那天以後，我重新學習寫作，利用《精準寫作》這本書。後來，借靠著這本書傳遞的觀點，我學會了一個影響我很深的寫作邏輯，終結了初期的退稿人生。
那個邏輯－「魚骨寫作法」(請看留言附圖)，主要培養的是「重點力」，怎麼讓人望文生義，一眼便看透要義。作者洪震宇老師，是跨越財經、時尚、生活領域的媒體工作者，創作和審閱過無數報導，繼而發現，台灣的國語文教育，偏重精雕細琢的「句子」思考，卻較少強調「段落」之於全篇文章的關鍵定位。
多數寫作者，因此不習慣把「段落」思考清楚才下筆，通篇文章是以無數「句子」組成，文章的重點「魚頭」，就混雜在句子之中，不易閱讀。想想，我的朋友確實有跟我反應過，有時必須要將我的文章看過兩次以上，才會理解我想要表達的是甚麼。
現在，寫文章之前，我會花一點時間先梳理魚骨(文章脈絡)，確認我想端上桌的「魚頭」是甚麼？接著，就大膽擺上桌。不用分心擺設桌巾、添購碗盤，而把專注力放在，我該如何利用後續的段落，產製支持主題的內容。最後，文章也講究有始有終，「魚尾」的回馬呼應，會令「魚頭」餘韻無窮。
總編輯也曾跟我分享過鍛鍊書寫的方法，同一個事件主題，用五百、一千五、二千五的字數，各自描述過一次，很快就會發現，把一件事情說得清楚而動人，究竟需要多少字。
這大幅推進了我在細節的流連忘返，讓「魚頭」能熱騰騰地上桌，吃的時候不會叫人疑惑掛羊頭賣狗肉，吃剩完最後一口，會引導讀者還想重新看一遍這個故事，很滿足於這條魚帶來的豐美感受。
都說文如其人，「魚頭」的鮮明和腴沃，固然重要，從我仰慕追隨許久的作家陳雪老師那裡，我則意會到，保有悠遊自得的節奏和韻律，是創作者對於讀者的體恤。
她的新作《寫作課》，有一段是這麼寫的：「作者的感覺，讀者也會感受到。你的急切、你的狂躁、以及你的困窘，除非到最後下定決心一次一次修改，否則讀者就是會因為你的情緒起伏，感受到作品彷彿歷經亂流，也打亂他的閱讀。」
我喜歡陳雪的觀點，保持規律的作息，一天寫一定的字數，以維護作品質量的穩固，同時，有意識地節制，避免自己因為靈感大爆發，而寫書到廢寢忘食的地步。這也是初期最困擾我的地方，有時可以寫整晚不睡，有時整晚不睡、卻也寫不出半個字，覺得自己江郎才盡。
對此，陳雪說：「你就是得節制，為了讓整本書維持在一種可以長期發力的狀態，絕不能一次就把靈感與力氣用盡，得讓所有能量蓄積在體內，一點一點持續發散。」我嘗試修正發文的頻率，不再苦逼自己每日更新，周一的文章，通常經過了整個周末的醞釀，周間不定期的發文，是每天固定寫幾百字的累積。
就算捧場人數寂寥，也沒關係，我知道，這是我和自己心魔的對弈。耐得住高與低，在喧騰和冷清裡面，依然寫得出發自內心的圓滿和凝聚。
從練習精準、直截了當，到知所節制、分配精力，這一年，我逐步感受到體內的改變，如同陳雪形容的，不要立志成為作家，而把自己變成一個適合書寫、持續寫下去的人。
面對自己衷心所愛的事，也是如此，勇於表達想法，別可惜了魚頭，埋沒在拐彎抹角的陳設裡。過程中，按照自己的節拍前行，做得好壞與否，保持平常心。陳雪的這段話，送給和我共同迎接周一的你們，把「寫」和「小說/書」的主詞替換掉，放在任何事物上，都值得參考。
「寫的時候，不要患得患失，遇到挫折不要驚慌失措。因為寫不好才是常態，寫太好了反而要懂得剎車，因為我們太容易順著自己擅長的去寫，可是小說需要的，有時不是我們最擅長的。節制、忍耐、堅持，為了完成一本作品，你會把自己調整到最好。
最後，當面面對千辛萬苦寫出來的書，你會清楚知道，這次，你因為節制自己，反而超越了自己。」
