大清早的河堤公園上，獨自做著伸展操的惠子，等到了拳擊館的會長，這一幕是這對師徒多年來的日常，會長將頭頂的鴨舌帽交付給惠子，深藍色的運動服襯托著髮上的紅色，反著戴意味著承襲會長的意志，惠子則是選擇正著戴，繼續了她鍛鍊體力的跑步行程。師徒間不說出口的默契，消弭了惠子生理上的差異，讓她失聰的無聲世界，有了能繼續說「好」的機會，如此看好她的會長，則是緊盯著螢幕上惠子出的每一拳，也讓惠子無法交出想要告辭請假的信。
會長總在擦拭拳擊館正中央的那面連身鏡，「鏡子」的意象足以映照出這群人對拳擊的熱愛，同時照見他們皮膚上象徵榮譽的傷疤，即使他們白天都有正職的工作，無論是房務人員或是大樓警衛，他們下了班依然會聚集到此處，在鏡子前他們不得不坦承面對自己，有的人也因此放棄了拳擊。筆者最愛的一場戲也出自這面鏡子，會長與惠子不約而同站在鏡子前，回想起當初收留惠子時的情景，他們開始朝著鏡子裡的自己揮拳，沒想到竟然都在同一個頻率上，惠子從而想起自己打拳的初衷，才願意繼續待下去。特別喜歡三宅唱導演拍出了具有節奏感的出拳，如同雙人舞兩人旋轉的步伐，教練與選手之間那最聚精會神的狀態，為這些重複到可能煩悶的練習片段，給出了不一樣的鏡頭視角。至於片中鎖定了兩場重要的拳擊公開賽，先後分別由贏到輸收場，一反過去運動類型作品的熱血公式，「贏」的時刻觀眾仍聽不見惠子想發出的聲音，反倒在「輸」的這一刻聽見了惠子奮力地吶喊，那是撼動靈魂失敗後的重生。
🎶延伸聽歌： #閻奕格 《#凝視 》
❤️感謝 #政駒實業 的導演特別場邀請 #光年映畫 #奇妙創造
#惠子不能輸 #ケイコ目を澄ませて #三宅唱 #岸井雪乃 #smallslowbutsteady #三浦友和 #小笠原惠子 #berlinfilmfestival #台北電影節 #映画 #岸井ゆきの #三浦誠己 #松浦慎一郎 #佐藤緋美 #中原ナナ #足立智充 #清水優 #丈太郎 #安光隆太郎 #渡辺真起子 #中村優子 #中島ひろ子 #仙道敦子
