傍晚出門散步,看見天空呈現奇異的藍色,腦海中浮現了「藍夜」這個詞彙。這是我喜愛的作家瓊・蒂蒂安(Joan Didion)一部作品的書名。
一生都是蒂蒂安工作與生活最佳夥伴的丈夫突然離世,是她無可承受的傷痛,也是她始終不願相信的事實。表面上理智冷靜處理喪事的她,事實上已瀕臨瘋狂崩潰邊緣。習於以文字梳理心緒的她,決定寫下自己的所思所想。
記錄丈夫過世一年期間種種思緒的《奇想之年》(The Year of Magical Thinking),榮獲2005年美國國家圖書獎,被譽為「傷慟文學經典」。但此時,蒂蒂安已再度承受喪親之痛--病情一度好轉的女兒終告不治。
《藍夜》(Blue Night)寫於女兒過世5年之後,彷彿深夜低語似的,訴說難以道盡的傷痛與思念,字字句句感人至深。
蒂蒂安女兒在紐約藍夜初始之時住進加護病房,在藍夜消逝之日,離開人世。而曾在丈夫過世後說:「我終有一天必須放開手,讓他隨水流逝」的蒂蒂安,此時卻說:「我活著的每一天,都看見她。」
望著藍夜,想起蒂蒂安比戲劇更戲劇化的人生,幸福,轉瞬即逝。